家人閒坐，燈火可親
文/桑慶菊
朋友們，說起想家，你們最先會想到什麼呢？是媽媽包的餃子，還是爸爸做的排骨？抑或還是別的什麼？我腦子裡最先閃出的是汪曾祺先生的八個字，「家人閒坐，燈火可親」！然後眼睛就莫名地溼潤了，那溫馨溫暖的畫面，於我已是久違了啊。
我們想家其實就是懷念家中燈火溫馨，一家人其樂融融的氛圍。一家人圍爐夜話，吃飯聊天喝茶，讓時光慢一些，再慢一些，慢慢地陪我們訴說，訴說時間之河上曾經發生的故事，那故事與我們漸行漸遠，又讓我們感覺那麼親近自然！故事開始的地方，就是我們從小長大的家……
前幾天，在一個白事場合裡，聽到一位六十多歲的阿姨，說起她在城裡想老家的事兒。阿姨說得聲情並茂，我則聽得感同身受。
阿姨前幾年沒了老伴兒，被兒子接去城市生活好幾年了，順便幫兒子帶帶孩子。有一天她在樓下小區帶孩子遛彎兒的時候，碰到一群年齡差不多的老太太，正在七嘴八舌地說著誰誰剛從娘家回來，誰誰老家的親戚送來了家鄉的特產，談論誰誰娘家老媽老爸身體還很硬朗……這位阿姨也融進去家長裡短地跟他們嘮了一會兒。本來就是嘮閒嗑，嘮完也就雲淡風輕地散了，各自回家做午飯去了。
阿姨帶著孫子上得樓來，不由回味起他們剛剛的閒談，心裡居然空落落的，還莫名地坐立不安，心煩氣躁。她還暗自納悶，這是怎麼了？思忖了半天她突然明白，自己這是想家了啊！自己有多久沒回老家了？真的好想家，好想自己的老院子，好想自己的老鄰居，好想自己老家裡的親戚……想著想著，自己竟然控制不住淚如泉湧，並且越想還越委屈，忍不住就自己抽泣起來了。幸虧孫子才幾個月大，不諳世事不會笑話她，只是瞪著一雙清澈的小眼睛看著奶奶，扎煞著一雙小手還衝她笑。
不一會兒，兒子下班回來了，一進門就看到老媽哭紅的眼睛，嚇了一跳，忙不迭地問：「怎麼了，媽？咋還哭了？是哪裡不舒服嗎？怎麼不給我們打電話？不行咱趕緊去醫院。」兒子一連串的關心讓阿姨有些難為情了，她說：「沒有不舒服，就是突然想家了。」兒子聽她這樣說，才由緊張變為放鬆，笑著說：「想家？想誰啊？就我和我姐，都在這個城市，姐姐隔三差五地就過來一次，你要想她，我送你去她那兒住一天也可以啊，又不遠……」阿姨沒等兒子說完，又委屈起來，她連珠炮似的回兒子：「我想老家了，我沒有了父母，我還沒有兄弟姐妹嗎？我還沒了娘家嗎？我娘家還有哥哥嫂子呢！」說著說著又哽咽了。兒子聽完忙哄母親道：「好好好，想家咱就回去看看，這不馬上就到中秋節了，咱今年回去過中秋行吧？」
阿姨說，當時自己也不知怎麼回事，就是一霎一時也等不得了，恨不得立馬就站在老家的院子裡。她跟兒子說：「別等中秋節了，後天不是雙休日嗎？我們後天就回！」
「好好好，後天回！」兒子怕惹母親再哭，沒敢跟母親犟。
跟兒子說好後，阿姨就跟以前小孩子盼年似的，總覺得太陽賴在當空就是不西沉，好容易捱過了第二天。第三天一大早就喊起來兒子兒媳帶著孫子，急急地踏上了回老家的路。
到老家的時候，兒子問她：「咱先回老家還是先去看我老舅？」阿姨說：「先去你舅舅家吧，我想你舅和你舅媽了？」兒子一切聽從母親的安排。
到了舅舅家，兄妹相見自是悲喜交集，四五年沒見，年逾古稀的大哥又蒼老了不少，老嫂子也白髮蒼蒼，親熱地拉著阿姨的手抹眼淚。在哥哥家隆重地吃了一頓飯，又趕著跑了跑別的兄弟姊妹家，晚上還回大哥家住下，跟嫂子嘮了一宿，天快亮時才迷糊了一會兒。
天一亮嫂子就悄悄起床張羅早飯，阿姨也跟著起來了。吃過早飯，阿姨說要回老家看一眼，哥哥嫂子拉著她的手依依不捨，嫂子說：「見了這一面，不知下一面何時能見著。你下一趟要是再等這麼些年回來啊，我跟你哥可能就不在了。」這話說得三位老人都抹起了眼淚。兒子媳婦趕緊打圓場：「舅舅舅媽你們別難過了，有空我們就帶著我媽回來看你們，春節的時候我們回來過年。」舅媽這才破涕為笑，說：「回來過年好，我給你們做好吃的，一定要帶你媽回來啊！」兒子應承著說一定回來，惜別了很久才把母親帶上車。
回到老家，打開院門，滿院子的荒草叢生，枯草敗葉落滿了院子。再打開屋子，一股濃重的黴味撲鼻而來！曾經的老家已了無生機，沒有了記憶裡的煙火氣息，沒有了鍋碗瓢盆的碰撞交響，沒有了雞鳴犬吠的嘈雜，沒有了柴米油鹽的細碎……母親難免又是一陣傷感，眼淚撲簌簌地止不住，兒子趕緊勸母親帶上禮物，去幾家老鄰居家坐坐，母親這才離開了。
拜訪完幾家老鄰居，也該往回趕了，雖然跟每位親戚告別時母親一次次落淚，但回去的路上母親明顯是開心的。跟兒子兒媳一直嘮叨著過去親戚鄰居家的趣事或糗事，不時笑聲朗朗。兒子看母親開心了，打趣母親道：「不哭了？還想家不？再想家了說一聲，我會帶你回來的，不用哭鼻子了哈！」阿姨難為情地笑罵了一句：「熊孩子，你到我這年紀你試試？想家的滋味真讓人受不了，真的是一霎也等不及，恨不能紮上翅膀飛回去，回來都見上一面就踏實了安心了，心裡也不那麼煩躁了！」兒子笑笑說：「知道，這叫歸心似箭！以後逢年過節咱多回去幾趟就是了。」
阿姨一邊敘說，一邊又是抹淚又是笑，說得一眾聽者也隨著她哭哭笑笑。都感嘆人老了，心卻脆弱了，一點小事就觸動了心底最柔軟的部分。或許是因為戀舊，或許是因為自覺時日無多，越來越愛懷舊，越來越看重親情，總怕人生無常，今天一別不知還有沒有明天的重逢？用時下流行的話說，說過的再見會不會成了永遠的不再見！真的很難說。本來就是白事的場合，周圍是傷感的氛圍，大伙兒被阿姨說得唏噓不已，座中泣下誰最多？恐怕是非我莫屬了。
阿姨說，自己跟兒子進城也有四五年了，可總覺得自己與繁華的城市格格不入，像漂泊在城市中的流浪者，沒有根沒有底氣。我很理解，在阿姨心中，璀璨的城市霓虹，可能永遠代替不了鄉下老家某一座小屋內昏黃的燈光！
老家那昏黃的燈光下，有我們老邁的父親母親，有我們熟悉的家常飯，有一家人你來我往的身影，有母親的茶香氤氳或者是父親的旱菸繚繞，有我們熟悉的家的味道！老家就如同我們長在身上的胎記，是我們生命中永遠抹不去的痕跡，是老一輩人所謂的鄉愁，讓人溫暖又焦心。但是打小在洋房別墅裡長大的孩子，以後恐怕再也不知道鄉愁為何物了。
「家人閒坐，燈火可親」，他們對此還會有感覺嗎？他們還能理解還會想往那樣的溫馨那樣的親情嗎？
作者簡介：桑慶菊，筆名驀然回首，《望月文學》特約作家，沂源縣青年作家協會會員，發表過詩歌散文，希望平淡的生活因文字而活色生香！