起初，球衣號碼的意義僅僅是方便人們識別球員。隨著這項運動的發展，很多號碼被人為賦予了特殊的含義。《The Athletic》作家邁克-考克斯為此開闢了專欄，專門討論球衣號碼的演變。今天我們將要討論8號。
關於哪個號碼屬於拖後中場，各個地區有不同的解讀——在英國是4號，南美是5號，歐洲大陸是6號。
但是說到拖後中場身邊搭檔的號碼，所有人的答案出奇得一致，那就是8號。
雖然不像9號和10號那樣充滿傳奇色彩，但8號帶給我們更多的是穩定和堅韌。雖然歷史悠久，但這也是一個靈活多變的號碼，8號在不同的陣型和打法中都充滿了活力。
在2-3-5陣型和「WM」陣型統治足壇的時代，8號是右內鋒，但是比另一側的10號回撤得更深，後者逐漸演化為二前鋒，因為人們普遍認為，左翼球員無論在才華還是球商上都比右翼球員出色。
在4-4-2陣型中，8號成為了雙中場裡更偏重進攻的那一個，在4-2-3-1體系裡他們的角色和在4-4-2中頗為相似。在4-3-3陣型裡，事情就變得複雜了一些，因為中場是倒三角站位，在傳統的8號位上有兩名球員，他們都被賦予了更高的進攻自由度，他們身後的拖後中場會為兩位8號保駕護航。
「在我第一次執教切爾西期間，我們的陣型裡有兩位8號，」在二進宮斯坦福橋後，有記者問起穆裡尼奧之前的4-3-3和現在的4-2-3-1在戰術上的不同時，葡萄牙人如是說。「但是現在我們有兩名中場，還有一位10號。」
紅藍雙德
當代英格蘭足壇存在兩位傳奇的8號，但二人在國家隊如何兼容是個相當棘手的問題。
首先是身穿切爾西8號球衣為藍軍徵戰13載的蘭帕德。在剛從西漢姆聯加盟切爾西時，蘭帕德是一位4-4-2陣型中的傳統8號球員，在蘭帕德為切爾西效力的第二個賽季，身穿4號的法國後腰馬克萊萊成為了他的中場搭檔。穆裡尼奧到來後，蘭帕德成為了三中場體系裡進攻欲望最強烈的球員。從技術特點來說，蘭帕德不是拖後中場身邊的佳僚機，藍軍8號擅長的是前插至對方禁區直接參與進攻。
國家隊的蘭帕德同樣身穿8號，他能否和另一位傳奇8號傑拉德共存是一個始終無法迴避，並且終其國家隊生涯一直被人反覆提起的問題。傑拉德是另一位身穿8號的全能中場，其俱樂部履歷相當輝煌，紅軍隊長之前曾穿17號，赫斯基離隊後才得到了自己鍾愛的8號。傑拉德還是英格蘭足壇為數不多的喜歡在號碼上抖些小機靈的球員——在2006年的默西塞德德比戰中，傑拉德和埃弗頓的詹姆斯-比蒂都穿上了「08號」，此舉是為了給利物浦的「08歐洲文化之都」活動造勢。
（圖） 傑拉德和蘭帕德 圖片來源：《The Athletic》
在國家隊層面，雙德從來都沒有摩擦出火花，這裡我們只提供一個最簡單的解釋：他們都是8號。當雙德同時出場時，他們需要一個4號在身後幹髒活累活，以此將二人從繁重的防守任務中解脫出來，然後踢出漂亮的進攻。不過遺憾的是，貝克漢姆活動在右路，而且速度型前鋒歐文需要一位高中鋒作搭檔，所以英格蘭隊極少使用4-3-3陣型，雙德聯手也就成了人們可望而不可即的夢想。
雖然8號並不是英格蘭足壇最受追捧的號碼，但這確實是最具英格蘭特色的號碼。人們對8號的期許是一名全能中場——能鏟斷，能傳球，能進球，覆蓋每一寸草皮。英格蘭低級別聯賽中的大部分球隊依然採用場上球員從1號到11號的號碼分配辦法，看他們的比賽就知道了，幾乎每支球隊都有一名活動範圍極大的窮人版傑拉德。
不全能，不8號
再往前數，恐怕最著名的8號要數保羅-加斯科因了，他曾經在紐卡斯爾聯、熱刺、格拉斯哥流浪者和米德爾斯堡都身穿8號球衣。雖然在拉齊奧效力時被授予10號球衣，但從球風上講，加斯科因仍是一名英格蘭式的8號球員，而且在職業生涯末期，加斯科因更喜歡別人稱自己為「G8」，而不是保羅或是加扎。
回到當代英超，8號球衣的主人依然大多是一些根正苗紅的全能中場：比如納比-凱塔、巴克利、京多安、德爾夫、魯本-內維斯、蒂勒曼斯還有謝爾維等等。有人可能會扛一下說伯恩茅斯8號萊爾馬更偏重拼搶和防守，或者熱刺的溫克斯更像是一名組織者，這些人把8號的定義局限化了，實際上這些人從本質上講都是中前衛。
最不符合8號定義的恐怕要數西漢姆聯的費利佩-安德森，巴西人是一名活動在左路的前場組織核心。不過8號本來也不是安德森的首選，他傾向於穿10號，那也是他在拉齊奧的號碼，但西漢姆聯10號球衣早就屬於阿根廷人蘭奇尼了。考慮到斯諾德格拉斯拿走了11號，安德森無奈之下才選擇了8號。
放眼歐洲大陸，德國培養出了很多優秀的8號球員，這些球員技術嫻熟，體能充沛，能夠在整場比賽裡不知疲憊地上下翻飛。前文說過的京多安就是個例子，他在多特蒙德時期的前一任8號，土耳其人沙欣也是如此。身穿德國隊8號球衣的克羅斯已經在皇馬成長為標杆式的人物。
歐洲主要豪門的8號幾乎都是當今足壇在中場中路位置上的佼佼者，比如巴塞隆納的阿圖爾，馬競的薩烏爾，國際米蘭的貝西諾，大巴黎的帕雷德斯等等。雖然拜仁8號哈維-馬丁內斯現在主要出現在後防線上，但他當初也是以全能中場的身份加盟南部之星的。
除了中場中路位置，無論8號出現在其他任何地方都令人感到不自然。法國中衛德塞利曾經在國家隊穿過8號，他和哈維-馬丁內斯的情況一樣，都是從中場過渡到後場，所以才會選擇這個號碼。
槍手名宿伊恩-賴特是一位高產射手，他加盟球隊時，9號和10號分別被阿蘭-史密斯和保羅-默森佔有，所以賴特成了一名身穿8號球衣的前鋒。魯尼在曼聯的前三個賽季實際上更適合穿8號，巧的是魯尼在埃弗頓接過的就是加斯科因留下的18號，而加斯科因非常喜歡8號。在2004-05賽季發揮神勇併入選英超年度最佳陣容的安迪-詹森是另一位身穿8號的前鋒，無論是在水晶宮、埃弗頓、富勒姆還是女王公園巡遊者，8號一直是他的首選。
8號從來都不是一個屬於邊路球員的號碼，槍手的永貝裡是個例外，但他的風格與其說是邊鋒，不如說是進攻能力很強的全能中場。羅馬的佩羅蒂是位正統的邊鋒，所以8號穿在他身上顯得很不協調。
近些年來，曼城的德布勞內和大衛-席爾瓦將8號做了進一步的詮釋。從理論上講，二人原本都是邊前衛，但被賦予了很大的自由度。雖然德布勞內和席爾瓦都沒穿8號，但前者曾經在接受比利時媒體《HetLaatste Nieuws》採訪時說道：「我不是個10號位球員，而是個自由度很高的8號球員。」
對於這個號碼沒有太多可說的，總的來說，足球場上8號基本上就是全能的代名詞。
作者：邁克-考克斯