大家好，我是第六君，願你每天都開心。
天鵝是一種傲嬌又美麗的生物，它們看上去永遠那麼優雅從容，像天生的強者，但其實，它們的腳蹼在水底暗暗努力。只不過它們把這種努力藏在水下，輕易不讓人看到。
第五人格裡的皮皮限，就好像這樣一隻天鵝。
他很強，這個男人，可以當作第五人格監管者玩家強度的一個標杆。他的英雄池之廣泛，對角色理解之深，意識之超群，少有人能望其項背。他看上去總是優雅從容，玩遊戲時從不見他上頭，不動聲色地做到許多不可思議的事情。 但其實為了比賽中的那幾分鐘的光芒，他付出了艱苦卓絕的努力。
01皮皮限：訓練訓練訓練 其他人：吃飯吃飯吃飯
GR戰隊公布了群聊天記錄，這個聊天記錄很好玩。搜索「飯」字，全是藍胖子、貓子、伍六七、馬克這些頂級人皇玩家。他們的聊天風格非常養生休閒，他們經常問「吃飯了嗎？」「什麼時候去吃飯？」
搜索「訓練」，則只有皮皮限一個人的發言記錄，他整天勤勉努力地喊大家去訓練。僅3天時間就喊了9次，基本上全是督促大家，什麼時候去訓練？
這聊天記錄是GR覺得好玩，自己公布出來的。有人發到第五人格貼吧，引發了玩家的討論。大家也都覺得很好笑，有玩家笑著感慨，這就是人皇和屠皇的區別嗎？
其實大家也知道，這只是GR發來搞笑，一支第五人格戰隊能保持輝煌，離不開每個成員的努力。不過這份聊天記錄確實也從側面反應了一個事實：皮皮限為了第五人格這個遊戲，燃燒了自己。
02做夢時大喊：秒救了，嘿嘿嘿！
這是深淵二的一個梗，皮皮限實在太肝了，日有所思夜有所夢，他晚上做夢都夢到玩屠夫，於是有一次他在夢中大喊：秒救了，嘿嘿嘿！
秒救就是指隊友剛上椅就沒救下來，這是玩第五人格求生者的大忌，求生者這樣做相當於幫屠夫刷血條，所以當時皮皮限是在做美夢。
拓展閱讀：隊友上椅後要1分鐘才升天，在30秒血量過半之前救下來，加上搏命20秒，可以拖延監管者許多時間，完了還能再救一次。如果還有搏命，那可以合計拖延監管者100秒以上。這是求生者車輪戰術的重要組成部分。
如果隊友開局秒倒，那就壓滿救。正常情況，卡半救。要是隊友一上椅就秒救，那會很吃虧。
除非特殊情況下：比如你用井蓋娘，你只剩半血，全場又只有你一個人能救人，而椅子上的隊友有一定自保能力。那可以考慮在防止氣球刀的同時緊跟監管者，在他作出掛人動作時在椅子正前方打一個洞。 有一定概率把監管者直接吸到椅子背後暈眩。必要時這樣搏一把。
03魔鬼訓練
據說皮皮限為了練習氣球刀，找隊友自定義聯合狩獵，對面是八個前鋒。他擊倒一個牽起來後，剩下來七個猛男虎視眈眈地凝視著他，輪番撞他，而他要做的，就是利用氣球刀，連續阻攔前鋒的進攻。
大家只看到比賽現場他靈動飄逸的走位，卻看不到幕後他被七個前鋒當保齡球打的辛酸。 《警世賢文》裡有句名言：寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來。這句名言形容這種努力，恰如其分。
拓展閱讀：氣球刀可以阻止前鋒開球，但是對時機的要求有些苛刻，要在刀氣判定形成的瞬間，剛好狙殺開球過來前鋒，這樣做不但可以阻止前鋒開球，還能無擦刀，快速擊倒前鋒。
04結語
獎盃很閃耀，但更加熠熠生輝的是，那種熱血、努力、變強、不屈的電競精神！正如科比口中凌晨四點的洛杉磯，這故事很勵志，值得每個渴望變強的玩家學習。抱怨判定，不會讓我們變強。逆流而上，勝者為王。