生命和人類能在地球誕生是一個奇蹟，這顆藍色的星球是生命的搖籃，同時生命也賦予了地球美麗的顏色——綠色和藍色。然而，地球對生命來說也是危險的存在，這個脆弱星球上的生命已經經歷了六次物種大滅絕。
小行星撞擊、超新星爆發、氣候改變、傳染病的傳播、核戰爭都可能給人類帶來災難性的後果，所以人類的文明要想一直延續下去，我們就必須飛出地球，把人類的文明火種播撒到宇宙的各個角落。
那麼，你有沒有想過離開地球的生活？其實，科學家早已針對搬到太空去這件事進行了許多計劃和探討，學者們描繪出的太空生活可說是充滿驚奇。
為什麼會有「住在宇宙」這種想法出來？我們有必要這麼認真嗎？
隨著地球上的人口越來越多，人類對資源和空間的競爭會越來越激烈，部分人就認為，我們必須把眼光放遠到地球之外，這樣才能確保人類繁衍下去。
創辦SpaceX公司的馬斯克，激發了人們對太空旅遊的想像。就算住在宇宙中的想法很難讓人相信，但人類喜歡探索未知的本能，會讓許多看來不可能的障礙變得不再是困擾。
麻省理工學院航天系教授兼太空人傑弗裡·霍夫曼曾談到：「我們現在的科技已經能讓我們想像離開地球、到鄰近的行星去晃晃了。月球就在一旁，火星也沒那麼遠，我們在有生之年，是有機會能到這些地方旅遊的。」
那麼太空基地會長成什麼樣子？
這邊可以回溯到1920年代，舉個當時就提過的點子供參考。在奧匈帝國時期，波託奇尼克就提出太空站會是一個有著環形外觀、狀如飛碟的建築，它會不斷旋轉製造出重力，同時太空基地中央則是一個內凹的鏡子來接收陽光，藉此提供整座太空基地運作的能量。
因為波託奇尼克的點子太前衛，他的想像就這麼被擱置多年，一直到1970年代中期才又再度被人想起。
其中，最有名的莫過於提倡太空殖民概念的已故普林斯頓物理學家歐尼爾，以及英國星際協會。在你覺得太扯想走人前，這邊還是告訴你一下，英國星際協會在人類成功登陸月球前30多年，就已經預言過人類會登上月球了。
那火星可以住嗎？或是還有其他行星可以讓人類住過去？
相對於飄在空中的太空站，某些學者對住在月球或是其他有實心地面的星球上更有興趣，他們想像能在其他行星上建立出讓人類生存所需的「生物圈」，其中又以火星特別受他們矚目。
更讓人驚訝的是，已經有人開始試圖在2025年前，於火星上建立起人類文明。這邊說的，就是荷蘭的「火星一號」計劃，這項計劃在2012年開跑，他們已經從20萬份申請者中揀選出40名合格者，這些人現在正以實境節目秀的方式接受訓練，這種進行方式也是意在要替這項計畫募款。
不意外的，荷蘭這項火星計畫備受批評，但其真正顯示的意義是，人類對「住到太空去」其實有相當大的興趣。
另外，SpaceX公司的創辦人馬斯克現在已經把眼光放到火星殖民上，並在進行建造太空殖民運輸船的計劃，馬斯克打算在2050年之前將100萬個地球人送上火星，馬斯克本人打算在死後將自己的屍體葬在火星。
雖然聽起來不可思議，但是至少馬斯克賦予了自己探索的勇氣。2020年12月10日早6點，馬斯克SpaceX編號為SN8的星艦進行了飛行測試，SN8在著陸過程中因減速問題，發生猛烈爆炸。雖然試飛失敗了，但是馬斯克卻拿到了想要的數據。
如果未來這輛太空飛船可以重複使用的話，那他就可以減少回程宇宙飛船的建造成本，這將為火星的殖民計劃提供巨大可能性。
馬斯克近期受訪時就說，這只是初步計劃而已：「如果我們可以在火星上建立殖民地，那也等於整個太陽系都有可能這麼做，因為我們為了達成太空旅行的計劃，就得有健全的經濟來源來支撐。我們將旅行到木星的衛星上，或是其他更遠的星球──像是土星附近的衛星泰坦(Titan)和小行星上。」
不過，看來瘋狂的馬斯克也有底線的，他談到殖民其他行星時說：「像是半人馬座α(Alpha Centauri)距離地球4光年遠，如果你能用光速的10%來飛行的話，大概要花上40年才能抵達，依照目前的科技是無法達到的......我真的很好奇，哪天當人類可以做到這件事情的時候，世界會變成什麼樣子。」
來談談怎麼讓生命在太空中延續？或是我們怎麼讓生物到太空去？
其實，國際空間站已經發現相當多我們要克服的困難，例如為了讓國際空間站上的6名太空人有足夠的水喝，每年就要花上20億美金，這還不包括提供食物還有氧氣。理想中，空間站必須是一個能自給自足的建物，或是得寄居在鄰近的小行星上。
此外，人類還要面臨失去重力的影響：當人體沒有地心引力環繞時，不只會讓體內的骨質和肌肉流失，同時也會對大腦形成壓力，這往往會造成暫時性或是永久性的眼部問題：此外，太空輻射也會引發白內障以及癌症的風險。
再來，孤獨和睡眠缺乏之下，也會擾亂人的心智。前述的問題，是任一個太空站都要解決的挑戰，更別說其他零零總總，本來在地球上習以為常的普通事物一上了太空都變得不一樣，像是人的毛髮在低重力的環境時會變得容易燒起來。
不過呢，真要說什麼事情更容易「燒起來」，大概會是人跟人之間的關係。
過去，一項稱為「火星500」(Mars500)的計畫，想知道長時間旅行到火星會出現什麼狀況，學者就找來6名自願者住到俄國境內的一個太空艙中，這座太空艙只有80平方公尺大，這些自願者要共同住上520天。
結果，一位自願者的睡眠時間被影響，讓他很難和其他團員一起在同個時間入睡，另個自願者則出現憂鬱傾向，還有一位自願者出現認知能力缺陷的狀況。
別忘了，在一群與世隔絕的人類中，如何避免發生衝突、建立一個新的社群成了問題。這些問題現在看來似乎無關緊要，但其實已經有科學家和哲學家起草「未來人法案」，要替這些未來的居民想辦法。
人類還會長得跟現在的我們一樣嗎？
從太空人身上，我們已知道怎麼處理某些健康問題，所以這能幫助自願上太空的人們繼續繁衍下去，而這些活在太空站內的人類也會自行產出新的獨特文化。
有可能的情況是，他們會發展出自己的語言，或可能演化出新的生理特色。根據波特蘭州立大學的學者史密斯的推斷，一個住有約2,000人的太空站，在300年後就會發展出不一樣的行為，他們的長相也會變得不同，例如為了適應低重力環境，這些太空站上的人類，其發質、肌膚和身形都會變得不一樣。
史密斯也進一步預測，未來的人類會聚焦在使用基因工程製造出新的器官，讓人類可以避免太空輻射，或是長出腮，讓人類可以依靠二氧化碳來呼吸──假使成真的話，火星上的人就可以不用一直待在生物圈中，而是能真正住在火星上了。
有個哲學問題的思考——特修斯之船，一艘在海上航行幾百年的木船，它零部件會因為腐爛而被逐漸替換，當船隻的所有的零件都會被更新後，那麼這艘船還是原來的那艘船嗎？
人類的宇宙殖民計劃最終也會陷入特修斯之船悖論當中。由於每個星球的重力和環境會有很大差別，殖民者一定會產生進化或者退化，那麼如果有一天火星上地球殖民者的容貌與地球人產生巨大差別時，他們是火星人還是地球人？他們還會把地球當做母星嗎？