莫奈《睡蓮》。
睡蓮，已經成為了莫奈的標誌。在莫奈的藝術品中，我們會忘記睡蓮本身的顏色，淡雅多變的紫羅蘭色形成了沒有輪廓與邊界的空間，他對紫色的偏愛讓它們達到了一種神秘的表達效果，在對既定物體樣式的遺忘中，觀察到光線與色彩，從而在睡蓮的花瓣上打開了另一個觀看的空間。
神秘的紫色得到了所有印象派畫家的青睞。不管在白天還是夜晚，它都是不可或缺的色彩。現實中真的存在這種瀰漫在空氣中的紫色嗎——可能在某個夜晚，我們會觀察到它。與其他顏色不同，當紫色出現時，它沒有任何情緒，既不憂傷，也不激動，它只是用這種色彩在預示著，某種神秘的東西即將抵達。
本文來自專題「顏色物語」。
1
藝術發展到現在，關於顏色的諸多禁忌基本都被打破了，藝術家們不再拘泥於顏色的特指含義，色塊之間的理論關聯也在具體作品中被不斷更新。然而，紫色在藝術作品中仍舊是少見的，從現代畫家到後現代塗鴉，都很少見到會選擇紫色作為主調的作品。在日常用品的設計中，紫色也並不多見。在它的身上似乎還在增添新的束縛，當粉色已經不再是年輕女性的專屬顏色時，紫色卻增添了二次元的新含義。
說到底，紫色是一種最具風險的色彩。用得好，會讓畫面擁有與眾不同的氣質格調，用得不好，一點點紫色便足以毀掉整個畫面。
在很長一段時間裡，紫色一直都是「高貴」的象徵，想要獲取紫色顏料需要耗費巨大的成本，古羅馬時期，購買泰爾紫的金額幾乎與黃金沒有太大差距。老普林尼在文獻中寫道：
「這是古羅馬人用束棒和斧頭極力維護的一種紫色。它是青年貴族的徽章，它能給所有服飾增添光彩，與黃金一起分享勝利的榮光。出於這些原因，我們必須寬宥人們對於紫色的瘋狂嚮往。」
製作泰爾紫使用的原料是骨螺。工人們要先從骨螺身體中擠下汁液，這種液體本身就帶有刺激性的氣味，然後還要把骨螺液體放到尿痛裡，發酵十天左右，再把需要染色的布料放進去。將上述過程重複兩三次，才能得到最頂級的紫色。誇張的是，每隻骨螺只能擠出一滴液體，以至於沿著地中海岸，能發現許多由骨螺殘骸堆積而成的小山。昂貴的泰爾紫已經遠遠超出了普通人的購買力，即使羅馬皇帝本人，也不得不向皇后坦白自己無力再支付一條泰爾紫裙子的價格。另一位羅馬統治者戴克里先則從這個顏色中發覺到了財路，他先規定紫色為皇室專用色彩，然後再發布命令，宣稱任何人都可以穿泰爾紫色的衣服，只要向自己支付費用就行。
由於紫色顏料的製作工藝一直沒有發生過重大革新，直到15世紀，它仍舊保持著與黃金等同的身價。這也是早期畫作中幾乎沒有紫色的原因，連皇帝都支付不起的價格，畫匠們怎麼可能承擔得起呢？而如果不直接使用紫色染料，而是自己調配的話，那就對畫師的調色技藝有著極高的要求--需要混合紅、藍、白三種顏料，仔細控制它們之間的平衡關係，才能在調色板上調出可以使用的紫色。
苯胺紫：在19世紀瘧疾盛行的歐洲，一位叫珀金的化學家在合成奎寧時意外發現了這種特殊的紫色，在浸染後他驚訝地發現，這種紫色完全不會褪色。但昂貴的製作成本使得苯胺紫並沒有立刻流行起來。不過，由於歐仁妮王后的偏愛，苯胺紫瞬間風靡，成為年輕貴族女性的時常色彩，但是當這一代貴族女子老去後，苯胺紫的吸引力也迅速流失，它被人們視為上年紀的老婦女的代表色。之後，苯胺紫再也沒有流行起來。
2
顏色是依靠光線反射而進入我們的視覺系統的，在色譜中，紫色是波長最短的一種，紫色中的紫羅蘭色，則是人類肉眼能觀察到的最後色彩。波長更短的色彩存在於紫外線中，超出了人類肉眼的觀察範圍，長期以來，我們都認為幾乎所有動物都是色盲，但這是一個誤區，自然界中有些不起眼的動物擁有比人類更靈敏的色彩辨識能力。例如，雛菊真的是白色的嗎——在我們眼裡是這樣，而實際上，這只是因為雛菊花瓣的顏色超出了我們視覺系統的辨識範圍。蜜蜂是少數可以在紫外線中辨識顏色的動物，所以，當它們在白色花瓣中盤旋的時候，其實在蜜蜂的眼裡，它所圍繞的極有可能是一片彩色海洋。雛菊到底是什麼顏色，這或許是只有蜜蜂能觀察到的事情。
但人類是擁有挑戰神秘存在的能力的。人類文明的發展，本質上便是我們運用自己的靈魂與創造力，超越自然肉體的各種限制。印象派畫家們便嘗試在紫外線中踏出人類超越直觀視覺的第一步。
他們喜歡在不同的時間去日光中寫生，儘管那個時候他們不太會意識到紫外線光譜這種事情，但他們利用顏料在看似不會變更的色彩中尋找微妙的變化。雛菊未必是白色的，陰影也未必是黑色的。在莫奈、畢沙羅等人的油畫中，微妙的色彩變化在某個瞬間被捕捉到了。十幾張不同的《乾草堆》向我們證明了陰影中所蘊含的紫色。這也有紫外線自身想要呈現自己的原因——由於印象派畫家對野外寫生的迷戀，導致他們的眼睛長期暴露在日光輻射中，這時當他們觀察一個物體時，該物體的顏色便會呈現出帶有紫羅蘭色的後遺症，就像我們盯著綠色物體凝視太久後，白堊牆壁就會偏紅色一樣。
天芥紫：另一種遇冷的紫色。苯胺紫被發明之前，天芥紫是人們為數不多的選擇之一。它得名於天芥菜的紫色花朵，這種植物除了用於顏料製作外，還可以用於製作香水。天芥紫的遇冷要歸咎於當時的社會習俗，在維多利亞時期，女性要在配偶死後穿著居喪服，居喪的什麼時期該穿什麼顏色都有著嚴格的規定，而天芥紫恰好就是規定顏色中的一種。在這種狀況下，誰還願意讓天芥紫在自己身上多停留一陣呢，當規定日期結束後，擺脫天芥紫長呼一口氣才會讓她們感到輕鬆。
3
就人體的生理結構而言，不可能出現能觀察到紫外線的人。但作為一種微妙的、極少在自然界中露面的色彩，紫色捕獲了一堆藝術家的審美需求。後印象派畫家愛德華·馬奈不光認為陰影是紫色的，在他眼中，連最完美的空氣都應當是紫色的，「新鮮的空氣是紫羅蘭色的。三年以後，整個世界都將呈現出紫羅蘭色」。
愛德華·馬奈的話勉強算是個預言，但「世界呈現出紫羅蘭色」並不在三年後，而是在一個半世紀之後。20世紀60年代，美國爆發的嬉皮士革命就將紫色作為他們狂歡的色彩，年輕的嬉皮士們追求迷幻和「花的力量」，再加上受到流行歌詞中「頭戴花朵的溫柔的人」的影響，還有什麼能比紫色更符合這種形象表述呢？在嬉皮士的身上，紫色體現著一種格格不入的古怪，帶著些許的墮落與媚俗感，同時又浸染著該色系特有的溫柔。
不過，紫色的負面形象也因此得以擴張。這個紫色流行的時代並沒有持續多久，隨著嬉皮士們出現吸毒上癮和酗酒、槍殺等社會問題，再加上幾個嬉皮士們推崇的搖滾樂隊主唱因各種原因早逝離去。僅僅十年，紫色浪潮便隨著嬉皮士文化的衰落而褪去。
現代的紫色則作為一種時尚色彩，受到商業設計師們的歡迎。這或許給它增添了更多的拘束。很明顯，大多數紫色衣物是專門為模特或身材苗條的人量身打造的，在他們身上紫色會表現出靈動、機敏、性感等特性，而在身材肥胖的人身上，紫色似乎只是一塊顏色古怪的化纖布料。而模特們也對紫色情有獨鍾。20世紀的很多咖啡館都被設計成紫色，因為根據科學調查的數據顯示，當餐廳被粉刷成紫色時，顧客們的食慾會降到最低，需要保持身材的模特們也就自然會選擇前往紫色的咖啡廳用餐。今天的商品包裝中，紫色也是不可或缺的色彩，它自帶一種神秘的氣息，用於香水沐浴露等產品的包裝，可謂十分成功。這可能是最適合紫色的商業選擇，還有什麼能比隱形但又實際存在的香水更適宜紫色所帶來的那種隱遁與神秘感呢？
對紫色而言，它所襯託的氣質似乎要比它的顏色本質更加重要。
勃艮第紅：介於暗紅與紫色之間的顏色，由於顏色與勃艮第葡萄酒相近，因此得名。不過，如果難以想像勃艮第葡萄酒的顏色的話，可以拿出身上攜帶的證件或護照——大部分的證件封皮都採用了勃艮第紅這個顏色。其實，傳統的勃艮第紅是一種深紫褐色，後來髮廊裡的染髮師們將染髮的亮紅色稱為「勃艮第紅」，於是就有了另一種現代的「鮮活勃艮第」色彩。
作者 | 宮子
編輯 | 張進 羅東
校對 | 翟永軍