六月第一天。
這幾天的北京，溫度從沒下過30度。
每周末的電影院，也是越來越熱鬧。
《復聯4》前腳走了，它後腳就接上。
這一「腳」，又是地動山搖。
條姐忽然想到前兩年流行的一句話：
貓吃魚，狗吃肉，奧特曼打小怪獸。
仿佛天經地義。
但。
這話要是讓它聽見（假如它能聽懂的話），可能會憤怒地給你來上一jio。
有沒有搞錯？
論年齡，它比初代奧特曼還要大個10幾歲。
論資歷，它打遍東西方，甚至還跨次元跟復聯交過手。
它是好萊塢星光大道第二個留名的虛擬角色。
在它前面的那位老大哥，就是迪士尼的靈魂人物，米老鼠。
如果你縱觀65年的歷史，你會發現。
什麼奧特曼，什麼人類，什麼科技。
通通都得靠邊站。
怪獸，才是唯一的主角。
這份毋庸置疑的主宰力，甚至一部《哥斯拉2：怪獸之王》都不足以概括。
所以看過電影，條姐相信你一定需要這個：
怪獸圖鑑。
1。萬獸之王——哥斯拉
-Godzilla-
1954年，第一部《哥斯拉》誕生，開啟了其後無比輝煌的「特攝片時代」。
這讓好多人覺得，怪獸片就誕生在日本。
但實際上，萬丈巨獸也得從平地起。
1925年，由柯南·道爾同名小說改編的《失落的世界》上映。
這是影史上第一部怪獸電影，也是第一部帶有定格動畫的長片。
又過了8年，從小熱愛探險的梅裡安·庫珀導演吸取《失落的世界》的經驗，拍出了一部以大猩猩為主角的怪獸片。
這就是我們熟悉的，《金剛》。
在那個沒有CG技術的年代，這種用微縮模型做出的視效，簡直是一枚重磅炸彈。
《金剛》票房爆紅，開始風靡世界。
這股「風」，吹到了日本。
東寶影業公司的特攝片導演圓谷英二和本多豬四郎，本就想設計出一個屬於自己的怪獸形象。
在看到《金剛》後，靈感來了。
名字上，綜合了日語「大猩猩」和「鯨魚」的發音。
既有對金剛的致敬，又表明來自海洋的身份設置。
外形上，藝術總監渡邊明融合了暴龍直立行走的姿態和氣勢、禽龍粗壯的上肢、劍龍的尾刺和背後的骨板、以及鱷魚的鱗甲。
角色漸漸成熟。
可還差最後一步——
「哥斯拉」的魂。
要掰扯清楚這個問題，還得聊點沉重的。
戰後的日本，受核武器的摧殘，滿目瘡痍。
1954年3月，美軍仍舊在太平洋的比基尼環島進行秘密的氫彈試驗。
結果，洩露出來的核輻射汙染了附近的數百艘漁船。
這場事故，被稱為「第五福龍丸事件」。
到了下半年，電影問世。
深海巨獸哥斯拉，正是受到核試驗的影響，才變異上岸。
連「哥斯拉」扮演者中島春雄都表示，寓意很明顯。
哥斯拉的誕生，是人類對核威脅恐懼的具象化表達。
為了描述恐懼的陰影，導演本多豬四郎回憶起自己曾在長崎騎行的經歷。
他親眼看到過那些受核武器摧殘過的人們身上的傷痕，並把這些都加在了哥斯拉的表皮之上。
就這樣，畫龍點睛。
哥斯拉的「魂」，成了。
它的眼睛，對準了戰爭、汙染和末日。
《哥斯拉》的上映，又掀起一輪「怪獸狂潮」。
以至於剛剛過了2年，它就被好萊塢引進。
而這一版的《怪獸王哥斯拉》，吸引了一大票狂熱的美洲粉絲。
其中，最著名的有三位——
吉爾莫·德爾·託羅、史匹柏、喬治·盧卡斯。
在看過這部電影的若干年後，他們分別拍出了屬於自己的「怪獸」。
《環太平洋》、《大白鯊》、《星球大戰》。
（圖片來自奧特曼吧，圓谷英二孫子的訪談錄）
哥斯拉的影響力到底有多大？
就連漫威都買來過版權，安排「復聯」出場跟它比個高低。
《怪獸王哥斯拉大戰復仇者聯盟》
眼看著，熒幕中哥斯拉的體型壯碩起來。
與日俱增的威懾力，讓追逐它的人群更加火爆。
當然，粉絲多了，需要顧忌的地方也就多了。
哥斯拉的形象，慢慢地從沉重而痛苦的思考，變成守護神。
在1964年的《戰龍哥斯拉之三大怪獸》裡，它就出面給其他幾頭怪獸主持過正義。
而這，也是最新一部《哥斯拉2》的情節來源。
說回這一部《哥斯拉2：怪獸之王》。
它原原本本地保留了初代哥斯拉的能力——
原子吐息。
利用「反應袋」和「鈾袋」兩個器官，吸收空氣中的輻射塵埃變成能量，再集中吐出。
以及它近乎唯一的弱點——
空氣毀滅裝置。
這一處設定，也是致敬了初代《哥斯拉》中的情節。
在那時，同樣的「芹澤博士」拿著啟動裝置的按鈕潛入深海，和哥斯拉同歸於盡。
在離開時，他留下了這樣一句話。
還會有更多的「哥斯拉」。
而它們，將難分敵友。
2怪獸女王——摩斯拉
-Mothra-
1961年，東寶推出了另一部怪獸獨立電影，《魔斯拉》。
作為主角，它肩負著非凡的意義。
摩斯拉，是第一頭加入「哥斯拉系列」的怪獸，也是第一頭被官方確認為雌性的怪獸。
它棲居在南太平洋用於核試驗的嬰兒島，世世代代守護著島上的原住民。
因此，它也被稱作古老的蛾女神。
在絕大多數情況下，它是安寧和溫順的象徵。
但，獸有逆鱗。
摩斯拉的痛處，就是它的卵和信徒。
在《摩斯拉》中，它就曾因為憤怒而甦醒，在海裡摧毀過一艘遊輪。
這涉及到它的一項能力。
作為和人類關係最密切的一頭怪獸，它具有心靈交流的能力，可以和人類溝通。
而溝通的媒介，就是嬰兒島上的兩位女祭司。
這一對雙胞胎少女，在初代《摩斯拉》中被稱作「小美人」。
《哥斯拉2》裡章子怡的角色，就是複製了這個設定。
（兩代「小美人」）
在2014年，華納重啟「怪獸宇宙」的那部《哥斯拉》中，摩斯拉是唯一一隻具有彩蛋的怪獸角色。
不光是因為它和人類的特殊關係，還因為它的另一項超能力——
再生。
在誕生後的這將近50年裡，摩斯拉曾經多次死亡。
但每次死後，它都能滿血復活。
每次死後，它都能給斷裂的劇情引入新的轉折。
就衝這個，《哥斯拉2》應該還不是它的終點。
3。空之領主——拉頓
-Rodan-
拉頓的誕生，對東寶公司也具有重大的意義。
1955年《空中大怪獸拉頓》上映，標誌著怪獸特攝片終於進入了彩色時代。
它和哥斯拉、摩斯拉，並稱元老級別的三大怪獸。
它的形象來源是無齒翼龍（Pteranodon），體型受到核輻射影響後迅速膨脹。
名字的來源既包括它的生物種類，也受到了古希臘神話中守護金蘋果的百頭巨龍拉冬（Ladon）的啟發。
在初代的設定中，有一對拉頓。
它們在日本最大的火山阿蘇山中沉睡，被採礦作業打擾而甦醒。
它們和人類一路戰鬥，結果雙雙殉情而死。
在《哥斯拉2》中，拉頓在火山中復甦，也算是致敬了原版的橋段。
它能夠超音速飛行，口吐放射性熱束。
在1993年的《哥斯拉大戰機械哥斯拉》中，還和哥斯拉組隊。
並且，還在哥斯拉強輻射的影響下實現二段進化，成為「火拉頓」。
從《哥斯拉2》中拉頓翅膀煽動火焰的造型來看，一出場就屬於最強形態了。
4
宇宙皇帝——基多拉
-King Ghidorah-
「太空超級怪獸」、「宇宙之皇」。
這頭以摧毀異星文明為樂的怪物，一直是哥斯拉的宿敵。
風水輪流轉，別的怪獸之間或多或少的，都有那麼一些合作關係。
只有它，從1964年的《三大怪獸》開始，從來堅定地站在哥斯拉的對立面上。
如今的哥斯拉風靡全球，可以說軍功章至少有基多拉的一半。
在哥斯拉的洗白之路上，基多拉是必不可少的一環。
對於這位可愛又迷人的反派角色，東寶傾注的心血不比哥斯拉少半分。
它名字的靈感，來源於日語和俄語中「九頭蛇」的發音。
外型設計，融合了西方飛龍、獨角獸、飛馬；
希臘神話中的九頭龍、中國神話中的麒麟、日本神話中的八岐大蛇，以及俄羅斯神話中的斯拉夫三頭龍。
（斯拉夫三頭龍）
甚至在最初的配色方案當中，基多拉還被安上了一對彩虹色的翅膀。
總而言之，就是怎麼帥怎麼來。
（旁邊的哥斯拉翻起了白眼）
除卻顏值高以外，能力也是Bug級別的。
嘴巴可以吐出重力射線，脖子可以用來絞殺敵人，翅膀可以操控閃電，尾巴還可以用來重生。
渾身上下都是武器。
凡俗怪獸，根本就近不了身。
在《哥斯拉2》中，基多拉更是使出了撕咬對手，吸取能量的技能。
這個能力上的設定，是出自《哥斯拉的最終戰役》中最強進化版的「凱撒基多拉」身上。
（你說氣不氣人，這麼強了還能進化）
基多拉身上唯一的罩門，在於沒有鱗片的脖子。
電影裡，哥斯拉也確實利用了這個弱點。
關於基多拉的形態，還有這樣一個設定。
在1991年的《哥斯拉大戰王者基多拉》中，基多拉曾被哥斯拉殺死。
在那以後，基多拉的殘驅被恐怖組織「未來人」打撈起來，並將之治癒。
復生的基多拉，有了一個新的名字。
機械基多拉。
結合彩蛋裡面，喬納博士打撈的那顆基多拉頭顱。
下一部的基多拉怎麼登場，不用條姐多說了吧。
課講了那麼久。
其實未來的故事，大家心裡都有數。
無非是哥斯拉和金剛的那一場大戰。
很多人擔心。
以目前的架勢來看，金剛不可能是哥斯拉的對手。
但其實，大可不必。
首先，金剛還沒完全發育。
等到一年後的那場戰鬥，它的體型就能迎頭趕上。
更重要的。
它們背後所代表的圖騰，讓它們必須力量相當。
仔細想想。
這其實是一場東方怪獸與西方怪獸之間的對決。
金剛，棲居在荒蠻的骷髏島。
人們對它的探索，更像是對於原始神靈的頂禮膜拜。
金剛出世，帶著一種對自然的敬畏。
而哥斯拉，本身就誕生於人類自己醞釀出的巨大悲劇之中。
它的怒火傾斜在人類身上，像極了冰冷無情的生存法則。
哥斯拉復甦，帶著一種對自然的恐懼。
而當這兩股力量碰撞的時候，人類在一邊，無能為力。
這股渺小，或許就是怪獸片的意義。
這兩尊怪獸，也曾正面相遇過。
在1962年日本拍攝的《金剛對哥斯拉》中，金剛取得了最後的勝利。
時間過去將近半個世紀。
選擇權，又落回了好萊塢的手裡。
而這一次，故事又將會如何結局？