石黑一雄《莫失莫忘》:即使在命運夾縫中求生,也要仰望星空

2020-12-10 沐風少爺

文|大和沐風

圖|電影《別讓我走》截圖

1996年,世界上第一隻克隆羊誕生,克隆這項科研技術開始為人所熱議,在隨後很多影視和文學作品中也頻繁出現,比如麥可·貝那部電影《逃離克隆島》就是講述複製人為人類提供移植器官的故事。

而諾貝爾獲獎者、日裔英國作家石黑一雄的這部小說《莫失莫忘》,則將「複製人器官移植」這個倫理道德問題推上了一個新的高峰。

這部作品落筆細碎,卻具有強大的情感衝擊力,被評價為石黑一雄迄今為止最感人的作品,日本著名作家村上春樹在評價這本書的時候說:「近半個世紀的書,我最喜歡的是《莫失莫忘》。」

這個故事從英國一所名叫「黑爾舍姆」的寄宿學校開始。

這所學校教學嚴謹,孩子們在校園裡生活無憂,每日飲食營養充足,每周有嚴格的體檢。他們被謹慎保護在校園內,有特製的手環定時打卡。

凱西與露絲是閨蜜,兩人形影不離。而性格軟弱的湯米則總是被夥伴們欺負排擠,只有凱西給他關懷,二人漸漸越走越近。

學校很注重培養學生的藝術興趣,優秀的作品會定期選送到瑪麗夫人的「藝廊」存放,孩子們都以此為榮。

後來學校來了一位新老師,叫露西小姐。在與孩子們的接觸中,露西日漸無法忍受內心的煎熬,終於在一次課堂上忍不住把真相告訴了孩子們。

原來這裡的孩子都是複製人,他們被創造出來的唯一價值,就是給人類提供器官。等身體成熟後,他們就會收到「捐獻通知書」,一次又一次地「捐獻」,直到生命完結。

氣氛有點沉重,但孩子們並不感到意外,因為他們自小就接受這樣的教導,被灌輸這樣的使命觀。

第二天,露西小姐因為「行為不當」被辭退了。

在校園的光陰平淡而快樂,凱西與湯米日漸產生了微妙的感情,但最後卻是露西與湯米走到一起。

16歲從黑爾舍姆畢業後,三人被分配到一所農舍,與其他複製人一起等待成年。

在這裡,他們得悉一個可以延緩「捐獻」的傳說——情侶之間,只要能證明彼此真心相愛,就能申請延緩三年捐獻。

因此他們推斷,當年那位瑪麗夫人拿走他們的藝術作品,就是為了窺探他們的真心。

令人意想不到的是,回農舍後,露西使詭計離間凱西與湯米。傷心落寞的凱西申請做捐獻者的護理員,獨自離開了農舍。

這一別就是六年。

凱西是個很稱職的護理員,期間,她漸漸學會了接受捐獻者的「完結」,看開了生死。

偶然之下,她看見露西的捐獻檔案,了解到露西危在旦夕,於是申請去當她的護理員。

此時的露西早已鋒芒盡褪,憔悴不堪,但她顯然非常開心能與好友重逢,並如實相告當年自從凱西離開後,她與湯米就分手了。

不久,露西主動促成三人團聚,他們一起到海邊去尋找一艘傳聞中廢棄了的船。

在海邊,三人聊了很多,湯米自豪地表示自己是個很棒的捐獻者,已經捐獻了兩次仍活力充沛。

露西向好友坦誠自己當初橫刀奪愛的事情,請求凱西原諒,並把瑪麗夫人的地址遞給他們,希望他倆能申請延期捐獻。

兜兜轉轉,相愛的人終於走到一起,而露西在不久之後的捐贈中「完結」了。

湯米和凱西帶著作品找到瑪麗夫人,希望能申請延期,卻遇上當年黑爾舍姆的校長艾米麗女士。

校長無情地告訴他們,延緩的傳言是假的,從來都沒有什麼延期,當年收走他們的作品,不是為了窺探他們的真心,而是為了向世人證明複製人也有靈魂,希望能為他們爭取更好的對待,奈何世人並不關心這些。

湯米本就時日無多,得知真相後悲痛不已,在回去的路上絕望地哭喊起來。

很快,他就迎來最後一次捐獻,在手術臺上無奈地注視凱西,微笑著「完結」。

凱西一個人帶著所有回憶繼續著護理員的工作,依舊每日穿梭在路上,等待12年的護理員生涯結束,然後領取捐贈通知書。

《莫失莫忘》這部作品沿襲了石黑一雄一貫「喪」的風格,故事從頭到尾都像作品中所描述的「灰濛濛的天空」一樣,充滿著駭人的悲涼和令人壓抑的悲憤。

故事中,複製人的悲慘命運令人揪心,尤其這一切的真相都是隨著孩子們的認知而漸漸被揭露出來的。

他們表面看起來與人類無異,同樣能夠從事藝術創作,有愛恨、嫉妒、憤怒、絕望等情緒,一樣有夢想,渴望有精彩的職業,想要努力活下去,甚至他們被證實一樣有靈魂。

但他們卻從不被當做「人」來看待,只因為他們被創造出來的目的,僅僅是「為醫療需要提供人體器官」。

更令人心酸的是,儘管他們明明很渴望獲得延緩「捐贈」的權限,渴望能夠隨心所欲地多活兩三年,卻理所當然地接受「捐贈」與「完結」的宿命。

因為從出生的那一刻開始,他們就被灌輸「複製人的使命」這一認知,他們不是不知道,不是不想抗爭,而是不知道要抗爭。

然而,當我們憤怒於故事中「現實的人類社會」的冷酷無情時,作者卻表示這不是他的初衷,也不是這部小說的真正意圖。

他花了很重的筆墨去描寫孩子們在黑爾舍姆校園的生活點滴,很瑣碎卻很仔細、很真實。那個像氣泡一樣封閉、安全、謹慎的培育環境,其實隱喻著現實世界中人類的孩童時代。

作者曾在雜誌採訪中說,他想呈現的是我們在童年時代所共有的體會——對於這個大千世界,童年的我們只是從隻言片語中獲取一點點信息,去構建對這個世界的認知,對於當中實際的意義,其實並沒有真正的理解。

作者更在意的是,隨著孩子們的成長,世界的真相一點點呈現和展開的過程,而這也是我們每個人都曾親身經歷過的過程。

其實這是一部關於「生命意義的反思」的作品。

人生伊始,我們都滿懷希望地走向這個世界,然而走著走著,卻發現它並不是我們當初所認知和期盼的那樣美好或精彩,很多時候它甚至是灰暗殘酷的,而我們還要接受一個事實是,每個人都終將不能倖免地要走向「完結」。

這就好像在說,一切都是徒勞的,就仿佛玻璃上的沙畫一樣,不管如何精心設計,用心經營,最終都將風過無蹤,了無痕跡。

那樣,我們還有必要去努力和奮鬥嗎?那些努力在短暫而艱苦的一生裡又有什麼意義?

這個問題從作者的一段話中也許能找到一點答案,他說:

「從我的世界觀來看,我認為人們無論承受怎樣的痛苦,無論遭遇怎樣的悲慘經歷,無論如何不自由,都會在命運的夾縫中求生,接受命運給予的一切。人們不懈奮鬥,努力在如此狹小的生存空間內尋找夢想和希望。」

雖然這是一部以英國鄉村為背景的作品,卻處處流露著東方式的隱忍和「認命」,而這種「認命」背後又藏著極強大的生命力。

這一點在故事的尾段表現得淋漓盡致,三位主角性格迥異,對自己的宿命懷有不同的看法,卻一致地沒有質疑過被剝奪的人生,更從沒想過要去反抗這種宿命。湯米甚至很自豪自己是個不錯的捐獻者,就連最不服輸的露西也很好地完成了捐獻任務,「終結」在手術臺上。

故事的尾聲,31歲的凱西站在曠野中想像著生命中失去的種種,突然明了,人生註定要經歷的那些失落,不管是物品也好,摯愛也好,曾經擁有的美好時光也好,終究每一樣都會一去不復返,但它們又將安全地保留在記憶中,任誰都無法拿走。

而同樣無法拿走的,還有一個人對生活與生命的希望和期盼,就好像電影《少年的你》中寫到的那句話一樣:「即使身在陰溝,也要學會仰望星空。」

這就是我們在夾縫中求生而不懈奮鬥的理由。

(完)

作者簡介:大和沐風,工科出身,以成為一個工作狂為理想的極簡主義者、環保主義者。喜愛薄荷,沉迷旅行,專注自虐,追求自由,至死都是十七歲。

相關焦點

  • 一個民族需要一部分仰望星空的人
    自古雄才綰局,摒鄙隅,視一子為全局之落足,不因小眚掩大德。鄙隅之人謀子,失一子而亂方寸,見小利而忘命。自古有云:不謀一世者不足謀一時,不謀全局者不足謀一隅。一個民族不可缺謀局者,其以國運為鴻猷,以民祉為利得,匡濟時運之迍邅,容天下者無小我。
  • 強推Priest文《大哥》「即使在最深的陰溝裡,依然有人仰望星空」
    親愛的小夥伴們,小編又來推薦近期百看不厭的小說今天為大家推薦的是強推P大文《大哥》「即使在最深的陰溝裡,依然有人仰望星空」。最近沒有書可讀的寶寶們又要熬夜追書嘍!魏謙做夢都想出人頭地,是個要錢不要命的錢串子,他的前半生都在銅皮鐵骨地逆流而行,以功成名就為第一要務,好不容易稍微混出點頭來,自以為看到了命運的曙光,誰知道小遠突然犯起了神經病。
  • 歌手夢碎,改行作家竟成諾獎得主,人這一生,必讀一次石黑一雄!
    ▲ 石黑一雄與他的妻子羅拉六年後,石黑一雄出版了自己的第四部作品《無可慰藉》(1995),同年他同年獲得了契爾特納姆文學藝術獎以及大英帝國勳章在這之後,石黑一雄開始不停地反思自己的寫作。在這場反思裡,他迎來了寫作生涯中最重要的轉折點。他形容那是「無聲的、私密的啟示火花」。
  • 「仰望星空」了解一下?
    (別問,艦長就是要論只!)事情的經過是這樣的!《崩壞3rd》的年夜飯廚房活已經開了好多天,想必大部分的「鹹魚艦長」們都已經把符華上仙的新衣服【玄衣素裳】做出來了吧?可惜,在下是比「鹹魚艦長」更加鹹魚的「鹹魚幹艦長」,今天我的廚房才勉強達到了8000經驗。不過在這幾天的「監督」工作中,本艦長發現了許多有趣的彩蛋。
  • 仍有人仰望星空
    想想退休已經正正一年了,在過去的這一年裡,不用上班,沒有每日新聞要做,沒有突然來到的專題要趕,生活開始放慢,節奏也開始舒緩,每日如何渡過成為了朋友們見面第一個關心的問題。如何渡過這退休的時光,是我很早就開始思考的問題。
  • 仰望星空也要腳踏實地——《深海異獸》
    與《歐羅巴報告》《異星覺醒》等同類型科幻異獸影片視角不同,本片並沒有仰望星空,而是將視角下沉,沉到深深的海底。在地球最深的海溝裡,獻上一場有關異獸的饕餮盛宴。
  • 獲獎作品《傷心情歌手》,作者石黑一雄,譯者張曉意
    譯者感言:  當下翻譯現狀一二談  石黑一雄的短篇小說《憂傷情歌手》榮獲大益文學院主辦的文學獎——大益文學雙年獎的最佳域外作品獎,評委會邀請我這個譯者寫點獲獎感言。  當下翻譯現狀一,譯者的知名度與原著和原作者的知名度息息相關。早在2002年,譯林出版社就引進、出版了石黑一雄的多部作品,然而石黑一雄在中國一直默默無聞;馬愛農老師因為《哈利·波特》系列而名聲大噪。這一現象的結果就是譯者的收入往往與其付出的勞動不相匹配。
  • 石黑一雄|我是如何在四周內完成一部長篇小說的?
    石黑一雄,日裔英國小說家。1954年11月8日,石黑一雄生於日本長崎,1960年隨家人移居英國,先後畢業於肯特大學和東安格利亞大學,並於1982年獲得英國國籍。1983年開始發表小說,其主要作品有《群山淡景》、《浮世畫家》和《長日將盡》等。
  • 勵志語句:即使生活在陰溝裡,也有仰望星空的權利
    即使生活在陰溝裡,也有仰望星空的權利Even if you live in the gutter, you have the right to look up at the stars就算太陽西沉了明天也會照常升起,就像失敗了也不代表結束
  • 夜聽| 仰望星空
    夜聽 | 仰望星空 2020-07-22 21:31 來源:澎湃新聞·澎湃號·媒體
  • 銀河浩瀚,宇宙無垠,仰望星空,孰能知我等所見便是一切
    銀河浩瀚,宇宙無垠,仰望星空,孰能知我等所見便是一切《會穿越的流浪星球》作者:穿越地球內容介紹:當流浪地球穿越到無限世界,會發生什麼事呢?三體艦隊:「全體返航,地球向我們衝過來了!」霸天虎:「這誰頂得住啊?」
  • 論「求生欲」,坂本雄二應該可以說是最強的了,畢竟「妻管嚴」!
    「求生欲」指的是一個人身處險境的時候,對活著的欲望,同時也是每個人都有的「潛在爆發力」。我們今天要和大家分享的,就是動漫中,那些角色爆發強大「求生欲」的瞬間。論求生欲的話,《笨蛋、測驗、召喚獸》中的坂本雄二,應該可以說是最強的了,畢竟他是一個不折不扣的「妻管嚴」。
  • 石黑一雄《莫爾文山》,簡約且有重點
    模糊的記憶下,在《浪子回頭》中,兄叛逆離家,到後面受挫後回家安穩過日子。弟也這樣叛逆離家,但,兄並未進行勸阻,而是希望弟能走得更遠並加以鼓勵。這類有點正能量的小說,如果掌控不住火候的話,很容易寫成個「雞湯文」,石黑一雄在這篇《莫爾文山》中的表現算是恰到好處。
  • 獲諾獎數年之後,石黑一雄將首次新小說《太陽和克拉拉》
    石黑一雄2017年,瑞典學院將諾貝爾文學獎授予石黑一雄的理由是:「他以其巨大的情感力量,發掘了隱藏在我們與世界聯繫的幻覺之下的深淵」。在費伯出版社的圖書編輯看來,《太陽和克拉拉》是一本「直指人類心臟的小說」,這本新書令人驚嘆,同時和石黑一雄一貫的寫作風格保持了一致性。石黑一雄的作品在中國多有出版,比如他的代表作《別讓我走》《長日將盡》,最新小說《被埋葬的巨人》也已經由上海譯文出版社出版,《被埋葬的巨人》講述了一對英國夫妻為了尋找自己的孩子踏上旅程,偶遇兩位屠龍騎士後發生的故事。
  • 仰望星空,尋找最亮的星
    每當夜深人靜失眠夜,我總喜歡獨坐在窗臺上 , 蜷縮著身體,仰望著湛藍的星空,尋找著夜空中最亮的星星。因為,它總是有一種神奇的魔力,吸引著我的目光,讓我情不自禁地尋找著它的身影,即使有時夜空烏雲密布,我也能憑藉感覺去感知它的存在。
  • 哲學|從仰望星空開始
    漸漸地,出現了一些人,他們不滿足於活在那些抽象的概念和教條中,他們對物質生活沒什麼欲望,而是痴迷於去探索宇宙的本源和人生的意義。哲學開始於仰望星空——泰勒斯「長眠在此地,是我們偉大的天文學家」,泰勒斯的墓碑上這樣寫道。
  • 《少年的你》:成長是痛苦的,但我們依然要學會仰望星空
    文|辰幾裡我們生活在陰溝裡,但依然有人仰望星空這句話最早是出自於英籍愛爾蘭劇作家和詩人奧斯卡·王爾德所寫的《溫德密爾夫人的扇子》第三幕中達林頓爵士說的。在《少年的你》中,小北說的一句話觸動人心:「我們生活在陰溝裡,但依然有人仰望星空。」這句話有著不同於他這個年齡的冷靜與成熟。01. 這與他的經歷還有成長環境有關小北是一個徹頭徹尾的小混混,整天不是打架鬥毆,就是惹事生非。但那是在遇見陳念之前。
  • 生鮮門店如何從夾縫求生?這家黑科技為你送上「8大神力」!
    近幾年,隨著便利店的興起,很多投資者似乎嗅到了商機,紛紛搶先在各大社區和街邊開起生鮮店,不過,有的投資者幹了一兩年便沮喪退出,但又一批投資者開啟了新店。資本頻頻進場,後浪奔騰翻湧!800米內竟然開了7家生鮮店,生鮮小店如何夾縫中求生?
  • 腳踏實地,仰望星空。璀璨星空,終將讓我們的漫漫人生路與眾不同
    我喜歡黑夜,因為黑夜仰望星空時,星星賦予我們無盡想像。白天,不懂夜的黑。猶如深陷腳踏實地「陷阱」之人,往往難以理解仰望星空的美。星星,作為一種肉眼可見天體,古今中外的文人墨客曾留下無數吟誦它們的作品。因此,當我們擁有一些關於星星的認知之後,就會明白地球、人類和自己在宇宙中的渺小,從而珍惜每個當下,看淡得失,喜新不厭舊,讓生活充滿詩意。我喜新不厭舊到什麼程度呢?每見到星空一次就覺得星空又歷久彌新了一點。