黑澤明（圖片來源：資料圖）
3月23日是一代電影大師黑澤明的百年誕辰。早從2009年開始，一系列紀念活動已在世界各地掀起。從威尼斯電影節致敬進行提前紀念，到美日聯手翻拍其名作《羅生門》，再到黑澤明誕生100周年紀念世界巡禮，以及數不清的紀念文章，這位影響過無數導演的大師，至今仍被狂熱地紀念並可能永遠無法被超越。
黑澤明（1910-1998）百年誕辰紀念世界巡禮展覽，第一站是中國香港，展覽位於太古坊的ArtisTree，於2009年底開幕。黑澤明的長子黑澤久雄專程為香港展會揭幕，在接受香港媒體採訪時說：「日本有許多出色的導演，但也不能跟黑澤明相提並論。因為黑澤明的電影時代正值戰爭之後，他仿佛在黑暗世界為人們帶來美好訊息和希望，意義尤深。」
黑澤明世界巡禮展覽接下來將在洛杉磯、莫斯科、巴黎、羅馬等地展出，這位被譽為「東方啟示錄」的亞洲導演，在《青年電影手冊》主編程青松看來，「他的電影早在那個時代就已經超越國家的界限，更具普世價值，探討終極的意義」。這就是他至今受到全球電影人膜拜的原因。
除了巡展，今年還有兩部影片的誕生作為紀念這位大師的獻禮。他的經典之一《羅生門》將由日本和美國聯合翻拍成《羅生門2010》。劇情講述的依然是法官調查一起婦女被強姦、丈夫被殺害的案件，但時間從古代日本搬到當代的美國。黑澤明生前未能完成的《黑死病的面具》也將由這兩家公司拍成劇場版動畫片。黑澤明生前一直希望手塚治虫將其拍成動畫電影，但直到去世也未能如願。
率先打破歐美壟斷
黑澤明一生執導31部影片，是亞洲第一個打破歐美電影壟斷的導演，並引領上世紀五六十年代的電影潮流。他的作品頻頻在威尼斯、坎城與柏林諸影展中得獎，80 歲那年還在美國領取了奧斯卡金像獎特別榮譽獎。
日本媒體評價他，「在他之前，西方世界想到日本的時候，是富士山、藝伎和櫻花。從他開始，西方世界想到日本的時候，是黑澤明、索尼和本田。」
無論是亞洲的導演，還是歐美的導演，都無一例外受到黑澤明的影響，打上黑澤明電影敘事的烙印。「他的偉大就在於對電影藝術非凡的創造力。包括創造性的鏡頭語言。主宰了電影的手段。」獨立戲劇人張獻說。
其代表作《羅生門》1951年獲得威尼斯影展的金獅大獎和1952年美國影藝學院的最佳外語片獎。《羅生門》的哲學在於探討真相何在，主體是誰。在上世紀七八十年代的中國，大部分電影人通過這部電影完成了思辨的啟蒙。程青松對這部電影的思考是，「面對一起單純的強姦案，每個目擊者和當事人都出於自身利害的關係，在敘述中改變了事實的真相，將這起案件變得複雜化。反觀電影自身，無論是利用鏡頭的分切來傳達自己的理念，還是用長鏡頭來儘量維持事物的『本來面貌』，但是，電影是否『物質現實的復原』，很值得懷疑。《羅生門》的悲觀主義，對後現代電影的產生有著深遠的意義。有沒有一個烏託邦的世界出現？有沒有顛撲不破的終極真理？現代電影在這樣的困惑中初露端倪。」儘管黑澤明並不是程青松最喜歡的日本導演，「但一定是亞洲最偉大的導演」。
《時代》周刊曾推選出20世紀亞洲最有影響力的人物，藝術界的代表是黑澤明、泰戈爾和時裝大師三宅一生。那一次，中國導演張藝謀在《時代》撰文表達了對黑澤明的仰慕，他第一次看《羅生門》就被其深深迷住。幾年後，他坐在坎城一個不起眼的角落裡，目睹了黑澤明接受終身成就獎，並受到東西方人們的熱愛。他說，「但我甚至不敢去拜會他，因為他是享譽全球的大師，而我那時不過是個小人物。」
在張藝謀後來拍攝的電影《英雄》裡，同樣是一個故事多種敘述角度，可以清晰看到《羅生門》的影子。
香港導演徐克說：「我拍的電影都是向黑澤明致敬。」他的《七劍》同樣受到《七武士》的觸動。「拍《七劍》時像走著黑澤明導演走過的路，我很享受這樣的感覺。」而以《教父》系列名垂影史的弗朗西斯·福特·科波拉曾說，如果能和黑澤明一起拍電影，寧願當一個助理。」
也曾低落到自殺
也許由於出生於武士家庭，也許是軍人父親的灌輸，他在電影中始終貫穿日本傳統文化的精髓—武士道精神。從1934年的第一部電影《姿三四郎》開始，黑澤明創作了大量的以武士為題材的電影。為我們所知的有《姿三四郎》《羅生門》《七武士》《亂》《影子武士》。日本電影評論家佐藤忠男說，「人們通過黑澤的電影看到了日本武士的精髓：責任感、使命感、自尊心、自我犧牲精神的體現以及面對死亡時無所畏懼的勇氣等。」
這個一流電影大師的道路，絕不是如他入行時心潮澎湃的所見：極目千裡的廣闊天地和一條筆直的大道。
20世紀60年代末，電視機在日本全面普及，風雨飄搖的電影業受到致命的衝擊。大製片廠相繼倒閉，電影院前門可羅雀。此時的黑澤明艱難地自籌資金，拍攝了第一部獨立製片的彩色電影《電車狂》。他為此期待不已，卻迎來票房的慘敗。在這個時期，再沒有人投資他拍片，心灰意冷的導演躲在家中浴室自殺，幸好被女兒及時救起。而他後來的電影《亂》也是因為沒有人支持，三年拿不到投資，只好在家裡一張張畫出幾百幅彩色分鏡頭草圖，構圖高超，色彩飽滿。
短暫的低谷過後，他又拍了傑作《德爾蘇.烏札拉》，該片在1975年莫斯科國際電影節上獲得金獎，隨後又獲第48屆奧斯卡金像獎最佳外語影片。
這似乎是所有藝術大師都會面臨的境遇，只有絲毫不妥協的人才配擁有脫俗的成績。正如張藝謀所評價，「黑澤明使我明白，當走向外面世界時，要始終保持自己的性格和風格」，上世紀80年代末期，飾演黑澤明電影《夢》中梵谷一角的是馬丁·斯科塞斯，這個著名的美國導演是黑澤明的擁護者。1990年，80高齡的黑澤明出席奧斯卡金像獎接受終身貢獻的榮耀，他說，自己拍了60多年的電影，但依然不了解電影的真諦與意義，還會一直學習下去。
臺灣製片人焦雄屏曾在專欄裡記敘了「一生中最感榮耀的機會」，就是被邀請至黑澤明的家中一睹大師風採。那天，他和侯孝賢、朱天文及黑澤明的副導野上照代，親眼所見客廳裡各種奧斯卡獎和金棕櫚獎，激動不已。他仍然從這個年邁的老人身上看到源源不斷的電影激情：他談到拍攝《七武士》站在泥潭中數小時，以致腳趾凍爛，終身不能復原；他感嘆電影品質的衰落，感嘆日本商人的不識文化，並回憶日本30年代的電影黃金時期。
「等雲到」的導演
在黑澤明世界巡展香港站上，黑澤久雄告訴來賓：「美國人雖然喜歡黑澤明，但以我的體會，歐洲觀眾更喜歡他。教育水平愈高的地方，他的影迷就愈多。我父親很努力看書，喜歡文學，看很多俄國和英美文學，也很了解孔子，受儒家影響也不足為奇。」
黑澤明曾在1987年寫就自傳《蛤蟆的油》，那是關於自己1950年之前的故事。之所以把自傳的時間截止到執導《羅生門》。他這樣解釋，「寫自傳的我不能穿過這個門再前進了。《羅生門》以後的我，要從《羅生門》之後我作品的人物中去認識。」
而就在今年初，另一份百年誕辰獻禮、野上照代所著的《等雲到—與黑澤明導演在一起》出版。這本書被視為《蛤蟆的油》的續集，講述了《羅生門》之後的黑澤明。野上照代是黑澤明的左臂右膀，在半個世紀的時間裡，她協助黑澤明拍攝了19部電影，直到黑澤明去世。此書描寫了黑澤明的趣聞趣事：天氣不好時是如何焦躁無奈地等候烏雲散去；「控制狂」黑澤明與其他劇組成員的衝突；與好友及合作的主角三船敏郎決裂的經過。
書名為《等雲到》，是因為「等雲到」是黑澤製作組最大的特點。「關於電影，有三件事黑澤明先生說了不算—天氣、動物、音樂，對這三樣，除了等待或者放棄，沒有別的辦法。但黑澤明先生是不會放棄的，他選擇等待。」據說在拍攝《戰國英豪》時，為了一個滿意的天晴鏡頭，竟等了100天。
1998年9月6日，黑澤明因腦溢血在家中去世，享年88歲。或許該用其自傳電影《夢》中的送殯場景來告別他：「一個人很好地生活，很好地勞動，辛苦了一輩子，他死了，人們就向他祝賀。」(本文來源：時代周報 作者：吳娟)