美東時間2021年1月8日上午10點44分28秒，距離卸任第45任美國總統還有12天的川普，用iPhone在其推特帳號@realdonaldtrump上發出了最後一條推文：我想對所有提出這個問題的人說，我不會去參加1月20日的就職典禮。（To all of those who have asked, I will not be going to the Inauguration on January 20th.）
當地時間1月8日晚，推特永久凍結川普擁有超過8800萬粉絲的個人帳號，還沒離任的川普率先與他的「推特治國」說再見了。
川普推特帳號被永久凍結 圖片：視覺中國
對於永久凍結，推特安全審核帳號給出理由是：「在審核川普帳號近期推文及相關背景後，出於對後續煽動暴力風險的擔心，我們已經永久停用了該帳號。」 在後續的詳細聲明中，推特明確表示該決定是擔心有人「煽動重複1月6日的暴力行為（即川普支持者闖進國會山一事）」。
01////
川普進駐推特
2006年推特推出時，川普早已步入粗腰的中年。三年後，他以@realdonaldtrump的名義發出第一條推特時，他已經過了60歲的大關。然而，川普的推特和他的內心如此融合，以至於很難分辨出川普在真實世界和虛擬網絡之間是否有明確的邊界。
川普早期的推特都比較軟。像許多公眾人物一樣，他開推特帳戶的目的是為了營銷。他用它來宣傳他的電視節目《學徒》（The Apprentice）和著作《像冠軍一樣思考》（Think Like a Champion），以及其他各種業務等等。
《學徒》 圖片：官網截圖
他發推也不頻繁，一個月只有幾條，而且大部分都是由助手代寫的。比如，「芝加哥的川普國際大廈被高樓與城市人居委員會評為世界第六高樓。」這些推文很少涉及政治，也很少引起人們的注意。
但事情在2011年的夏天發生了變化，當時正值2012年總統競選前期。在準備競選時，川普開始想要提升自己的公眾形象。他沒有參與政策辯論，而是專注於通過攻擊時任總統歐巴馬和國會領導人來挑起爭議，並充當 「出生運動（birther movement：即歐巴馬的出生地爭議 ）」的代言人。
2011年7月6日，歐巴馬在推特上舉行了一場廣受關注的市政廳會議後，各路政客開始在推特上大肆宣傳，媒體也開始利用推特作為報導的鉤子。川普跳進了這個戰場，發推成了他每天的習慣，推文裡洋洋灑灑的充斥著誇張的語氣和引人注目的標點符號，這些習慣都被保留至今，成為了他推文的鮮明特色。
2012年1月，川普在推特上首次提出了 「讓美國再次偉大（MAGA）」的口號。到了年底，他每周都會發布幾十條推文，不過他的粉絲依然不多。直到2015年，當他宣布競選總統時，他的推特才開始爆發。
根據POLITICO當時的分析，到2016年初，他的推特每條都能產生約1萬個贊和5000次轉發，他的粉絲數量已經超過了其他政客，包括即將成為他競爭對手的希拉蕊·柯林頓。
@realdonaldtrump成為了流量收割機，推特也開始第一次成為了美國政治家表達觀點的主要渠道。
隨著川普當選，翻天覆地的轉變發生了：社交網絡成為新的公共廣場。
2016年4月22日，川普在羅德島的一次演講中談到推特時說："我當上總統後就會放棄它。" "我們不會再發推特了。"
但是他並沒有放棄。在把就職宣誓的手從聖經上拿下來不到一個小時之後，川普就發布了作為總統的第一條推特。
原因也非常明顯。在競選期間，他的宣傳陣地範圍很廣，推特只是諸多渠道之一。他可以自由集會，他的演講會被有線電視新聞頻道直播。他可以自由接受採訪，還可以大肆做廣告。但是入主白宮之後，他的選擇範圍就窄了。
他的露面次數越來越少，越來越正式，他能感覺到人群越來越疏遠，自己的音量也越來越小。於是，他將一切都注入到推特id中，作為總統繼續發推特，因為他別無選擇。自上任以來，他在推特上保持著狂熱的競選節奏，其影響力也隨之膨脹：單條推文可以保持平均18000次轉發和74000次點讚。
02////
「推特治國」
在白宮的橢圓形辦公室裡，惱怒的川普總統結束了與助手的爭論，伸手進抽屜，拿出iPhone，把它扔在歷史悠久的「堅決辦公桌」上。
「你想讓我現在就解決這個問題嗎？"
川普的助手回憶起這一2017年初發生的片段，稱已經沒有辦法勸阻川普使用推特解決問題。
"轟。我按下它，"川普說，"兩秒鐘內，'我們有重大新聞'。"
"轟。我按下它" 圖片：視覺中國
自川普上任以來，推特成為其解決問題、表達個人政治觀點、發布重要信息的平臺。
雖然歐巴馬最先玩轉社交媒體，為美國總統開創了第一個推特帳號@POTUS，這個帳號也被當做總統遺產留給了川普，但是川普更喜歡用自己的個人小號@realdonaldtrump發送推文。
由於發布信息頻繁，個人色彩濃厚，且言論內容豐富，常常披露重大決策和執政觀點，川普的這個小號，成為人們窺探總統內心世界並提前獲悉美國政策的重要依據，導致其很快成為推特上的超級大號，粉絲數達8800萬之多，遠超@POTUS的3300萬。
對於歐巴馬來說，一條關於總統提案的推特可能標誌著一個漫長的審議過程的結束。對於川普來說，推特往往是政策如何制定的開始。
川普對於推特的利用不同於其前任，他把它作為改變政策的跳板、反對批評的棍棒和表達自我的途徑。「他需要發推就像我們需要吃飯一樣，」他的白宮顧問凱莉安·康維（Kellyanne Conway）說。
「突然有一條推特，一切都被打亂了，你花了一周的時間來捍衛其他東西，」共和黨人、國會眾議員彼得·金（Peter King）說。」這個人以混亂為生。我們可能會覺得令人不安或不快或什麼的，但他樂此不疲。」
2017年10月，川普的第一任國務卿雷克斯·W·蒂勒森（Rex W. Tillerson）在應對朝鮮談判，結果還沒有敲定，川普就在推特上發表了看法。蒂勒森「在浪費自己的時間，試圖與小火箭人談判，"他寫道，"省點力氣吧雷克斯，我們會做必須做的事！」
川普將其推文受歡迎程度當做政策是否可以執行的標準。
2018年12月，川普宣布計劃從敘利亞撤出部分軍隊後，國會議員來到白宮表達反對，據Politico報導，川普先生的回應是叫來丹·斯卡維諾(Dan Scavino)，他的社交媒體主管。
丹·斯卡維諾(Dan Scavino)是另一個@realdonaldtrump 圖片：AFP
川普對斯卡維諾說："告訴他們我的政策有多受歡迎。"斯卡維諾隨即為議員們描述了社交媒體上讚揚這一決定的帖子。助手們說，對川普來說，他的推特「點讚」就是他做出正確決定的證明。
外界的反應卻遠沒有這麼好。幾周之內，川普的國防部長和反ISIS特使就因為這個決定而辭職。美國盟友被激怒了。超過三分之二的參議員投票斥責川普。他在壓力下同意讓部隊留在敘利亞。
《紐約時報》曾經對川普的推特進行了系統的研究，總結出了幾個規律。
早上是川普最喜歡發推的時段。這時他在白宮，往往是在看福克斯新聞，翻閱他的推特內容，把這個平臺變成一名助手所說的「大眾傳播的終極武器」。他的「攻擊推文」有近一半是在早上6點到10點之間發出的，大部分時間都沒有顧問在場。
川普推文中約5800多條都是在攻擊，目標從歐巴馬、俄羅斯調查、美聯儲到黑人橄欖球運動員甚至亞馬遜創始人傑夫·貝佐斯(Jeff Bezos)，不一而足。但有2000多條推文，川普是在讚美，讚美對象正是他自己。
川普不同於其他政客，用詞和語法都非常有貼近性，簡單易懂，也從不掩飾對他人的攻擊。
Trumptwitterarchive.com對川普的攻擊用詞做出了詳細的劃分。
川普最喜歡使用的攻擊詞彙是「loser（失敗者）」，有234條推文都用了這個詞。其餘的侮辱性詞彙有，222條用了「dumb」或是「dummy」（二者都為「蠢貨」的意思），204條使用「terrible（糟透了）」，183條使用「stupid（愚蠢）」，156條使用「weak（弱爆）」，83條使用「fool（傻子）」，53條使用「moron（傻瓜）」，50條使用「racist（種族主義者）」，45條使用「clown（小丑）」，37條使用「disgusting（噁心）」。
川普推特裡大量使用「loser」 圖片：trumptwitterarchive截圖
川普最喜歡攻擊的對象是前任總統歐巴馬，大約有64條，稱「歐巴馬是美國史上最差的總統」「最糟糕的總統」「是個災難」「是個種族主義者」「愚蠢且傲慢」「浪費最多錢」…….
他的「最糟糕」名單不止包括歐巴馬，還有前總統比爾·柯林頓、紐約市長白思豪、《紐約時報》、奧斯卡獎、美國外交政策、國會民主黨、歐巴馬醫保、CNN等等。他攻擊移民多達570次，36次將新聞媒體稱為「人民公敵」。
他最不吝惜對自己的吹捧：16次稱自己是大家「最喜歡的總統」，稱自己「擁有最高的IQ」「是美國歷史上提供最多就業崗位的總統」「最好的建設者」「最不種族主義者的人」「推特上最好的寫手」等等。
但是川普幾乎從來沒有在公共場合發推，那是因為他不喜歡戴上老花鏡看iPhone屏幕。川普會向白宮社交媒體主管斯卡維諾口授推文。有時候，斯卡維諾會用超大字體列印出推薦的推文，讓川普籤字同意。
在川普就任總統之初，他的高級助手曾討論要求推特對他的帳戶實行15分鐘的延遲，類似電視網採用的5秒髒話延遲系統。但他們很快就放棄了這個想法，怕提前洩露給平臺會帶來更大的政治風險。
三千英裡之外的矽谷，推特的辦公室，那裡的高管們面臨著與助手們同樣的困境：是否以及如何限制川普。
03////
推特：受益者？
川普上任之初，推特遠遠落後於Facebook等更大的競爭對手。雖然在政客和記者中很受歡迎，但推特在財務上卻舉步維艱。川普為其帶來了巨大的收益。但川普的一些信息卻違反了公司禁止濫用和煽動的政策。
川普的推特之所以能成功，離不開推特的產品特性。和其他社交網絡一樣，推特也增強了強迫性、甚至是上癮性的使用模式。原始的信息收集是人類的一種本能，而查看一條推文是否贏得了點讚和轉發是對人類本能的誘惑。科學家認為，那些被放大的快樂可以促進大腦化學物質如多巴胺的釋放，一旦收穫那些快樂，用戶會再用更多的推文去追求更大的快樂。
社交媒體產生了類似「老虎機」的強迫性賭徒心理，也就是科學家所說的 「間歇性可變獎勵（intermittent variable rewards）」—— 每一次轉盤都提供了潛在的可能性，但並不能保證有大筆的獎金。結果的神秘感，以及揭示結果的懸念，是讓賭徒緊緊盯著機器的誘惑。
類似的誘人動態發生在了社交媒體應用的屏幕上。因為推特和其他帖子也提供了不可預知的獎勵，有些消息會成為病毒，有些則平淡無奇，它們對人的心靈產生了同樣的拉扯。你永遠不知道你的下一篇文章是否會帶來大獎。
川普是這樣的心理，他的用戶們同樣也是。當然，川普在推特上的體驗與普通用戶不同。因為他的推文擁有著總統的權威，所以保證了他的推文能得到關注和討論。
川普的助手說，他們經常為其編制積極的反饋。當川普滑動手機時，他沉浸在他最忠實的追隨者的讚美流中，認為自己的追隨者就像電視節目的收視率，比任何支持率調查都要好。
圖片：視覺中國
川普的推文不僅得到了成千上萬的贊和轉發，它們也經常出現在 「福克斯和朋友們（Fox & Friend）」、」早安喬（Morning Joe） "和 「早安美國（Good Morning America） 「等新聞上，有時在發布後的幾分鐘內，就會引爆成熱點。它們被嵌入到報紙和新聞網站的故事中，被華盛頓的無數政客和評論家讚揚、攻擊和解析。
川普用推特操縱著媒體，也利用媒體維護著推特。當媒體向他反饋信號時，他會對自己的推文進行微調，以維持或放大報導。對於川普來說，推特不僅僅是一個偶然的遊戲。它是一種操縱的工具。推特控制著川普，但川普也控制著推特，進而控制著全國的對話。
推特沒有想過要阻止這位推特狂人。
2017年秋天，在與朝鮮的緊張局勢達到最高點時，川普在推特上說，朝鮮可能 「不會再存在了！」。朝鮮外交部長稱這是宣戰。人們質疑推特是否應該讓川普用這種方式挑起核衝突。
第二天，推特宣布，在評估是否刪除違反其政策的帖子時，會考慮到 「新聞價值」。推特高管在接受採訪時表示，新聞價值早已被納入公司的內部執行準則，推特不想從事審查總統的業務。
轉折點發生在2019年10月底，推特開始在全球禁止政治廣告。推特CEO傑克·多西（Jack Dorsey）在推特上說：「儘管網際網路廣告對於商業廣告商來說（效果）非常強大和有效，但這種力量也給政治帶來巨大風險。」
川普對面留鬍子的是推特CEO傑克·多西（Jack Dorsey） 圖片：AFP
他說，網際網路政治廣告給「公民話語帶來全新挑戰」。這些挑戰包括「基於機器學習的消息優化」，「微目標定位、未經檢查的誤導性信息和嚴重的假新聞」。
「我以為一旦每個人都能自由發言，交流信息和想法，世界就會自動變得更好。"推特創始人埃文·威廉士（Evan Williams）去年接受採訪時坦言，「但是我錯了。」
2020年5月初，推特推出「公民誠信政策（Civic Integrity Policy）」，旨在打擊虛假信息。《華盛頓郵報》指出，推特此舉是對其長期以來飽受批評的監管政策的回應。
2020年5月26日晚，川普發推文稱，郵寄投票可能造成「嚴重欺詐」、導致「大選被操縱」。推特在此帖下方打下藍色驚嘆號，提醒受眾「請核查有關郵寄選票的事實」。川普推文第一次被推特打上「事實核查」標籤。
在美國總統選舉前後的日子裡，川普關於大規模作假的謊言出現頻率越來越高，推特、臉書和YouTube都試圖對總統的言論進行管控。
1月6日，川普支持者製造了國會暴力事件，這之後川普繼續堅稱自己勝選，聲援其支持者的抗爭，但呼籲支持者進行和平抗議，不要訴諸暴力，並敦促他們維護「法律與秩序」並撤離。
7日，推特針對暴力事件表示，將對川普的帳號封鎖12小時。
1月8日，推特公司聲明：「由於存在進一步煽動暴力行為的風險，已『永久封停』川普推特帳號。」帳號被封禁後，川普又在「總統川普」官方帳號（@POTUS）回應稱，將「在不久的將來建立我們自己的平臺」，這幾條新推隨後也被推特平臺刪除。與此同時，川普競選團隊官方推特帳號也被封停。
至此，川普的「推特治國」謝幕。