「板磚」是一個高大的北京漢子，自稱因為「臉大頭硬」，取了這個外號。我見到他的時候，他身穿一件黑色的T恤，上面印著他自己設計的紋章，下巴留著半寸長的鬍子。
坐定之後，板磚從軍綠色的挎包裡拿出一本大開本的薄冊子，這便是他眾籌出版的設定集《卡桑德拉生物志》。
《卡桑德拉生物志》的封面與目錄在國內，「設定集」通常都是某部電影或遊戲的周邊，極少有獨立出版。購買設定集一般是死忠粉的小眾行為，即便像《魔獸世界》這樣的大IP也是如此。而《卡桑德拉生物志》此前沒有任何問世的產品，如果它能被稱作「IP」的話，也沒有任何既定的粉絲群體。
儘管此前已經在網上看過部分圖片，實體的冊子仍然令人感到驚訝：與一般以圖片為主設定集相比，滿目皆是文字；即便是圖片，也只有少量彩圖，其他大部分是黑白速寫和生物解剖圖。與其說這是設定集，不如說更像是關於某個虛構世界的生物學教材。這在國內已有的各種成形設定中，幾乎是絕無僅有。
像是一本教科書，推薦點開大圖觀看我問他：「你為什麼會想著做這樣一本冊子？」
板磚從包裡抽出一本厚厚的筆記本放在我面前：「這事兒我琢磨了有十年了。」
板磚的記事本與草稿■ 手遊項目的遺骸「板磚」目前在VHQ的北京分公司做電影概念設計：「就是那些電影導演或者設計大佬，畫一個草圖，我們給它補齊三視圖，弄成一個可執行的東西。」在此之前，他一直在遊戲與影視行業間徘徊。
2007年，板磚從一家北京本地院校的服裝設計專業畢業，先去了光榮的中國工作室。「在光榮的時候，我想做原畫，但公司覺得我在動作捕捉方面能力挺強，派我去做動捕。」板磚回憶早年的經歷，「這活兒挺枯燥的，我做了一年就走了。」
從光榮離職以後，板磚去頁遊公司遊龍輕風做原畫，所在的幾個項目沒有太多成績。「08、09年經濟不景氣，在家宅了一段時間，結果被我爸趕去康師傅牛肉麵當廚師——甭管做什麼，總得有個工作。」幾個月以後，板磚又去了一家公司做主美，項目是與健身結合的體感遊戲。「做到一半，公司的投資人跟他在騰訊的老朋友漏了底兒，騰訊花了一個月就做了一個原型，我們的項目就被砍了。」
「其實我這經歷挺喪的，去哪兒哪死。」在後來的幾年裡，板磚又輾轉經歷了幾個公司，給影視劇做過道具設計，參與過完美的影視項目，也進行過手遊創業。15年初，板磚在上海的一家遊戲公司，籌劃做一個新項目。公司此前參與過一款手遊，所用的IP是「戰錘」————由英國遊戲公司Games Workshop所製作的著名設定，有上百款桌遊和電子遊戲產品。
「戰錘」最為經典的形象「星際戰士」板磚的公司作為外包，做了底層的程序，但「戰錘」手遊最終半途而廢，板磚和同伴們覺得挺可惜，於是計劃自己接著做。「我正好把我自己做的設定拿了出來。之前基於設定寫了一個五萬字的小說，情節是小隊逃生，適合這個遊戲。」板磚所在的團隊計劃做一個以小隊作戰為核心的手遊，在系統和劇情上靠近PC遊戲，面向歐美市場發行。參考了市面上所有的同類手遊後，團隊決定把遊戲做得「更複雜一些」。遊戲始終沒有拉到融資，只能靠此前做外包積累的資金來支持。
積攢的畫稿和小說15年底，這個手遊項目終止了，板磚來到了現在的公司。之前項目裡積攢了相當多的思路，加上自己長久琢磨的素材，他決定把這些東西弄出來，出一本書。之所以選擇出書，板磚自己解釋的原因是：沒錢，沒資源，自己找不到程序和策劃，而且手遊這條路本身就沒走通。再者，他覺得具體的產品雖然很重要，「我想做的還是世界觀。」
■ 一個生物學愛好者眼中的世界「但您這本……看上去不像是『世界觀』。」我提出了疑問。
板磚反問：「你覺得『世界觀』是什麼？」
哲學意義上的「世界觀」指的是對世界的根本認識，遊戲和小說的「世界觀」則通常指虛擬世界的規則、運作方式以及一些實體的事物形態。
「事實上，我做的東西包含了這兩者。」板磚說。
板磚自詡是個半吊子的概念設計師和生物學愛好者。他在301醫院附近長大，從小經常去醫院裡串門，看各種人體解剖掛畫。在高中時，他還獲得了全國生物奧賽的二等獎，大學卻陰差陽錯去學習了服裝設計。在遊戲和影視行業打拼多年，板磚認識最多的朋友是野生動物保護圈的。
在板磚看來，生物學帶給他的最為重要的設計理念是「合理」與「效率」。他舉《阿凡達》作為例子：生物設定並不奇特，但每一個生物都被賦予了行為學上的意義，觀眾就能看到整個運轉的生態系統。
「我的工作是概念設計，但你知道國外最早的一批概念設計師是哪來的麼？」板磚抬了抬眉毛，「盧卡斯找到了一幫古生物學家，一群人在死亡谷挖化石，最後拉起了工業光魔，弄出了《星球大戰》的各種外星生物。」
在板磚的設定中，卡桑德拉IV號星球是乾旱的荒漠世界，沙海與臺地表層分布著疊巖風蝕地貌，地底則有隧道網絡和地下河流，因此生物形象大多呈現出粗礪堅硬的質感。不論是類似豬的「披甲鏟齒豚」，還是巨大的「龍鱗瓶肚樹」，都沒有特別亮眼的外表，其奇異引人之處是通過細節描繪展現的：每一種生物的每一個器官，從外殼、感官、消化系統、皮下組織、神經結構到生殖器官，在形態、組織結構、功能、環境影響等方面都有事無巨細的說明，同時配有外觀寫生、生理解剖圖、系統結構解剖以及生活史描述，還註明了不同環境下的不同亞種。
龍鱗瓶肚樹，一種沙漠生物的一生板磚解釋說：「這本書最大的亮點就是平衡的生態系統。」設定中的每一種生物，都必須在這個生態系統中獲得一個合理的位置，而生物的每一個器官、生命的每一個過程，也需要在其身上獲得合理的位置，而判定「合理」的標準，就是效率，只有效率能讓它們生存下來。
在《卡桑德拉生物志》的背後，還藏著一個更大的設定。板磚有一個厚厚的本子，裡面藏了他整理的構想——一個「秦漢朋克」風格的世界。在板磚心目中，「秦漢」是中國文明起飛的時代，充滿了剽悍進取的氣質，最符合他想要勾畫的場景：人類在蠻荒之地的生存與戰鬥。「聯邦限制了開拓者的機甲規格，於是這些中國人的後裔就自己想辦法，比如加裝甲片，最後做成了像是古代盔甲的模樣。」
一部分機甲設定出現在隨書附贈的海報中板磚認為，「合理」與「效率」，在生物學之外的其他領域的表現是「能用就行」。他解釋說，這也是中國在軍工方面的風格，貫徹了中國人吃苦耐勞、頑強的品質，這是在設定中力圖體現的。「像高達那種十八米高的，太虛了，簡直是靶子，根本沒用。」
很多參與者在看到板磚眾籌的的項目之後，對於草圖裡展現的機甲更為感興趣——相比於「生態系統」這樣複雜的概念，機甲更具有視覺衝擊力。但板磚表示，下一本還是做生物設定，要整理這些生物的進化史。
■ 一個概念設計師眼中的小眾道路「為什麼要堅持用這麼小眾的方式，做設定集、世界觀這麼小眾的東西呢？」我仍然對「板磚」做此事的動力感到疑惑。
板磚向我講述了影響他成長的兩件事： 在初中的時候，他接觸到了《黑暗王朝》（Dark Reign）。這是Activision在1998年出品的RTS遊戲，其模式仿照了《命令與徵服》。「遊戲本身不能說很好玩，震撼我的是隨盒附贈的設定集。」這是板磚購買的第一個正版遊戲，在那本薄薄的冊子裡讀到了未來人類的宇宙徵服史，還有一個科學與玄學結合的宏大世界。
《黑暗王朝》隨遊戲附贈設定集另一件事也是在初中，板磚歷史成績很不好，但很喜歡玩《帝國時代2》。在長久的亂玩之後，他對遊戲中兵種與文明產生了興趣，先是看遊戲內的百科，然後自己去新華書店找書。「後來學歷史也學得進去了，成績變好了。」
上了高中以後，板磚開始試著自己寫東西和畫圖——這可能也是很多人都幹過的事情，但很少有人堅持下去。雖然對服裝專業並不喜歡，但大學專業讓板磚接觸了到了概念設計，讓他有能力將構想落實到圖像中。
板磚覺得，用生物來做比方的話，遊戲的機制是骨骼，美術是血肉，世界觀則是靈魂，前兩者吸引人，而最終能抓住人的是靈魂。一旦受眾被世界觀抓住，就會鑽進去，概念設計做的就是用血肉吸引靈魂。「國外頂級的原畫，你可以看到這個情景裡上一秒和下一秒發生的事情，看到人物在環境中行為的邏輯。而國內的原畫，還停留在做工精美的層次上。」
在上大學的時候，板磚一頭扎進了「戰錘」中，從PC遊戲玩到桌遊，進而開始搞模型。板磚介紹，國內的戰錘圈、DND圈和桌遊圈高度重合，熱衷於討論和研究各種複雜冷僻的內容，這給了他很多做設定的靈感。
我對他的機甲和生物提出了疑問：「不覺得既視感有點強麼？有點像異形，還有《光環》。」
「既視感」恐怕是無法迴避的問題板磚回答說，圈子裡其實對這些事情很明白，「戰錘」每一種機甲的設計來源都被分析得非常透徹，「異形」的設計流變也詳細討論過。「後世的設計都是站在前人的肩膀上，我不奢求能創造全新的概念，只是想做出一個具有真實性的世界。」
「戰錘這些圈子的粉絲，也真是願意為自己喜歡的東西花時間花錢。」板磚說，「有一個哥們是片警，一個月就四五千工資，真的是從牙縫裡摳出錢來，去買戰錘的周邊。」
「這也是小眾能生存的道理。」
在2015年，板磚想要在手遊裡呈現自己的世界，卻因為小眾而找不到資本支持。一年以後，《卡桑德拉生物志》得到了小眾圈子的幫助。在此之前，他花了八個月畫各種圖，撰寫文字內容，最後卻找不到人願意出版。最終，《模型世界》雜誌社的朋友向他伸出援手，紙本實體書以《模型世界》增刊的形式誕生了。
「眾籌之前，網站的人跟我說，你這個太冷了，額度小一點吧，我就設成了一萬。」板磚說，「我不怎麼懂宣傳，就在朋友圈發了一下，結果當天晚上就破萬了，估計大部分是戰錘圈和桌遊圈的同好，雖然我都不認識。」
在摩點上，《卡桑德拉生物志》最終的眾籌成果是38715元，510人支持，達到了目標的387.15%。板磚買刊號、請人設計冊子和出版的費用總共是4萬多，印了2000本。
「回饋眾籌加送人，我這裡還剩1200本。」板磚笑著說。對於這個結果，他也不知道是好是壞。儘管板磚已經構想了一個龐大的宇宙，並且讓這個宇宙裡一顆星球上的9種生物呈現在紙面上，但如何讓他的世界被更多人接受，在一個小眾的圈子裡成為「戰錘」那樣的成功範例，他還沒有想好。
「可能還是要做一個產品，只是從桌遊做起。」板磚透露，一家廣州的公司與他聯繫過，把他做出來的東西帶到了今年10月的德國埃森桌遊展上。據說有外國公司感興趣，需要看具體的產品，於是國內的這家公司把《卡桑德拉生物志》相關的桌遊開發計劃提上的日程。
但他還是決定，自己集中精力把下一本生物志做出來。「過個三五年，國內的整個大環境好一些，我這些東西或許會有點機會，但誰知道會發生什麼呢？總得先把事情弄起來。」
我和板磚聊完天的那個下午，他又去了一個朋友那裡幫忙——他們張羅訂製了一批「戰錘」雕像，廠商沒法完工。「我想自己砸錢做出來，畢竟是好東西。」
右邊是板磚，左邊是他的一位朋友，穿著自己設計訂製的「聯邦軍服」