2017年4月，李曉洋在河北石家莊毗寺壁畫修復現場。
文物保護專家李雲鶴先生今天依然在文物修復現場工作。李波/攝
如果要算工齡，敦煌研究院年輕的壁畫修復師李曉洋可以從學齡前算起。出生於1989年的他，沒上學就跟著修了一輩子壁畫的爺爺李雲鶴到處跑。只不過那時候，爺爺修著，他看著。現在，85歲的李雲鶴還堅持在一線，年輕人也成長起來了。
4月的一天，李曉洋跟著也是敦煌壁畫修復專家的叔叔，到河北曲陽匯報第三屆「全國優秀文物維修工程」，李雲鶴帶隊的河北曲陽北嶽廟壁畫保護修復項目入選，但李雲鶴沒來——他忙著在瓜州榆林窟主持修復項目。在接受中國青年報·中青在線記者專訪時，李曉洋說：「有一句話特別好——什麼是工匠，就是時間。」
壁畫修復第一課：和泥巴
2011年，22歲的李曉洋剛剛從國外留學歸來，就進入敦煌研究院，成為一名壁畫修復師，工作後的第一課，是學習「和泥巴」。這對一個手工基礎只有小時候拿小木條拼小汽車的年輕人來說，並不容易。
「壁畫修復太細緻了，我們隊裡不僱工人，什麼活都要自己做。」李曉洋介紹，大部分地區製作壁畫地仗層（記者註：壁畫由三個部分組成，壁畫的支撐結構——牆壁或巖壁，地仗層——又叫灰泥層，顏料層）的原料都是當地取土，修復師們本著「最小幹預、最大兼容」的原則，修復材料必須要和原有的材料最大限度保持一致。
這用行裡人的話來說，就是要「掌握泥性」——泥的乾濕度怎麼樣，什麼乾濕度能做什麼東西，一層泥補上去多久才能接著補下一層，泥裡沙土和纖維的比例……經驗豐富的修復師，只需拿一把小修復刀在泥上劃一下，就能知道這泥合不合格；而修復大師只要拿手一摸，就知道這泥的比例如何。講到這裡，李曉洋不好意思地說：「我還做不到。」
在工作的前兩年，新人李曉洋跟著9人組成的修復小組到甘肅甘谷大像山，不能也不敢直接上手修國寶，就給組裡打下手——和泥巴、剪麥草（記者註：麥草是做地仗層的纖維材料，需要剪成一公分左右長）。「這對我其實也是好事。我是比較好動的人，業餘愛好是戶外運動；而修複壁畫特別安靜。和泥巴就能讓我動一動，搬搬泥巴，加加水，讓師傅摸一摸，師傅說不行，我就接著加水和……這段過渡時期，我見識了壁畫修復，也磨了性子。」
由於人才緊缺，敦煌研究院的壁畫修復師們不得不滿中國跑著修。工作到現在，李曉洋已經跑了甘肅甘谷大像山、河北曲陽北嶽廟、河北石家莊毗盧寺、山東泰安岱廟……一個地方一待就是一兩年，兩地無縫對接，沒有一年是閒的。
當然，李曉洋「和泥巴」的水平也是與日俱增。在修毗盧寺壁畫時，一個當地人問他們：「你們修復用的泥和老泥能結合嗎？上世紀80年代有一些民間自發的修復，那會兒補上的泥和老泥很快就分層脫落了。」事實證明，敦煌團隊做的泥，結合非常好。
壁畫修復師們不分工種，每個人都要掌握修復的每個步驟，在任何人離場的情況下，工作都不能停。「幹這行，又是泥匠，又是木匠，又是電工，還要懂力學，該懂的都要懂。如果現在把一個文物本體擺在我面前，讓我修復，能不能從頭到尾做下來？我還是沒把握。要做一個合格的文物修復師，我還需要更多時間和經驗。」李曉洋說。
全家一起修壁畫是怎樣的體驗
李雲鶴和李曉洋，祖孫倆的人生軌跡有一種神奇的呼應。
1956年，24歲的李雲鶴還在山東老家，剛從學校畢業，響應國家號召去西北。本來目的地是新疆，因為想順道看望在敦煌研究院（記者註：當時為敦煌藝術研究所）工作的舅舅，就在敦煌停了一下。這一停，就是60年。
2011年，22歲的李曉洋從澳大利亞一所大學的室內設計專業畢業，本來還想在國外再待兩年，但護照到期，得回國換護照。這一回，再也沒走。「像一種安排，讓我走上了這條路。」
現在，李曉洋和爺爺、叔叔都在一線修複壁畫，爸爸也在敦煌研究院工作，「我們在爺爺奶奶家吃飯，飯桌上就聊壁畫修復，『唉，前兩天那個壁畫那個部位是怎麼弄的』，然後全家開始討論。有時吃完飯散步，爺爺就一邊走一邊給我講。」
「在工作前，我都不相信爺爺是會發火的人。」李曉洋說，從小到大，爺爺從來沒在生活上說過自己一句；而在工作第一年，爺爺第一次訓了他。
2011年12月，李雲鶴帶隊的甘谷大像山修復組因為天氣寒冷暫時停工，回到敦煌研究院。不允許浪費時間，老人就給新人培訓怎麼做石膏翻模，李曉洋也在其中。第二年3月，工程復工，需要石膏翻模，結果幾個年輕人全忘了。「爺爺挨個兒批評，『怎麼這麼不用心！』一邊批評，一邊現場又教了一遍。」
其實，李雲鶴特別喜歡和年輕人在一起。直到現在，老人仍然戴上頭盔和手套，跟年輕人一起爬20多米高的腳手架。敦煌研究院的年輕人都管他叫「爺爺」，不明真相的外人乍一聽都很驚訝，「李老師，你怎麼這麼多孫子啊」。
李雲鶴經常給孩子們講一個故事：上世紀50年代後期，自己剛來敦煌不久，院裡請來一位捷克專家做指導，但這位專家每天要曬日光浴，覺得敦煌條件太艱苦，沒待多久就走了。李雲鶴特別遺憾，只好揣摩捷克專家留下的一些工具，摸索創新適合莫高窟壁畫的修複方法。
在上世紀60年代，李雲鶴修復了敦煌莫高窟161窟，此後他每年都要去那個窟——他想知道，自己在修複壁畫過程中使用的材料和工藝能保持多久——時間證明，半個多世紀過去了，沒有任何問題。
現在，敦煌研究院的文保中心有60多人，1990年左右出生的年輕人佔到三分之一。年輕一代有了更多中外交流的機會，院裡長期和日本、英國、美國等國的研究機構合作與交流。年輕人的觀念也更加開放，常會主動研究新材料和新工藝。但李曉洋深知：做文物修復，不是創作，是保留，創新也要在「守舊」的基礎上，「能用木楔子的地方，絕對不能用鋼釘」。
曾有人建議他們用3D列印，比如佛像的胳膊斷了，可以3D列印一個，肯定比人手操作精準，但最終修復師們沒這麼幹。李曉洋說：「這一次的確是復原了，但會對後人的文物研究造成障礙。創新的材料和工藝，可以在做複製品時嘗試，對文物本體的修復，我們還是堅持用傳統工藝。」
修復前後的照片對比，讓你覺得值，沒白幹！
作為一個資深跟班，李曉洋清楚地記得，1998年的夏天，爺爺在甘肅武威做天梯山大佛的復原修復工程，放暑假的他就跟著一起去，「那尊佛像特別大，成年人站到跟前還沒佛像一個耳朵大」。李曉洋跟著爺爺吃住都在工地，條件十分艱苦，「住的房子就搭在懸崖下，颳風漏風，下雨漏雨」。
「很多文物點離市區相當遠，水電都費事，有的地方還要搭帳篷。尤其是新疆克孜爾石窟，爺爺去修的時候，連一棵樹都看不見。」李曉洋說，現在條件好多了，但修壁畫仍然是個苦活兒：修墓室壁畫，陰冷，地面能滲出水，好多人關節疼；在高原地區修壁畫，一修幾年，留下高原後遺症；即便是最普通的地方，修復現場也是塵土飛揚，「有一次修一座佛像蓮花座下的坤門，那麼大一個泥塊，一個人搬起來都費勁，打磨後，全身都是土」。
河北曲陽北嶽廟是李曉洋真正開始修複壁畫的地方。2012年8月剛來時，廟中德寧之殿牆上的壁畫幾乎完全被浮塵遮蓋，「站在殿中央，往左右看，都看不清有畫」。修復團隊搭了四層高的架子，開工——他們的對手有粉塵、蝙蝠糞、破碎的磚，還有悶熱的天氣。「每天就在架子上待著，一坐一天，越高越熱，沒有一絲風，下班回去，衣服脫下來能擰出水。下雨更糟糕，進殿的石板路上，能看見熱氣蒸騰。」
修復完成後，北嶽廟的一個工作人員激動地對李曉洋說：「這是我第一次看到這麼清楚的畫面！」
而對李曉洋來說，工作最快樂的時刻，就是做修復對比的時候。修之前，拍個照，修完後，同角度再拍個照，「兩張照片放在一起，不用PS，那種震撼，讓你覺得值，沒白幹！」
李曉洋說：「我能修壁畫，我很幸運。我能有幸看到、觸摸到幾千年傳承的藝術品，更要沉下心，拾起這門手藝。」
「什麼是工匠，就是時間。」這個道理，李雲鶴懂，李曉洋也開始了自己的領悟。