朱光潛:與四川的緣分從愛情開始

2020-12-04 封面新聞

【民國聞人在四川13】

「朱光潛先生愛上了四川妹子,愛上了成都的花以及成都的美酒,他的蜀中之行本該是逍遙愜意的,卻不意捲入了一場與專制鬥爭的學潮,因此,他的內心同時盛滿了抗爭與逍遙。」

與川妹子相遇上海 情定巴黎

1916年,安徽桐城人朱光潛20歲,剛從中學畢業。已經接觸了新思想、新文化的朱光潛隱隱覺出「天雖好,卻不合時宜」。不過,另一件事情卻更讓他感到惱火而沮喪。就在那一年,從小教授他如何作桐城派文章的父親,給他安排了一樁媒妁之言的婚姻。他沒有感覺、沒有愛的衝動,只是迫於父親與祖父的壓力,最終才無奈屈從。不過,這位後來名揚中國的美學家,他骨子裡面的浪漫情愫卻並沒有潰敗,或許他的內心深處,還在時時地窺視著抗爭的契機。

1923年,從香港大學畢業的朱光潛應聘到設在上海的中國公學中學部作了一名英語教師。學生當中,有一位叫奚今吾的女同學引起了朱光潛的注意,這位來自四川南充的妹子刻苦好學,英文成績尤其突出,課堂上每每「發音準確,語詞流利」。平日裡,在學生面前,朱光潛總是不苟言笑的,但是對這位模樣可人,且成績優秀的女學生,他到底是多了一些關心與愛護,與她單獨相處的時間自然多了起來,也漸漸地感到了莫名的舒暢。

四川妹子奚今吾呢,自從聽過朱光潛的英語課,便與大多數同學一樣被他的才學與風度吸引了,而與其他同學不一樣是,她的內心已經有著別樣的情愫開始滋生。據《朱光潛傳》描述,那時候的奚今吾「特別喜歡上英語課,上課時眼睛發亮,注視著老師的一舉一動……」如若換成旁人,他們的愛情之花極可能就在那時候盛開了,但是朱光潛卻是有家室的,而且,就在他相遇奚今吾的那一年,他的妻子陳氏已經為他生下了第一個孩子,縱有千般愛意,萬般渴念,朱光潛還是將這份愛收拾在心上。

中國公學由於受到軍閥混戰的影響開始頹敗,於1924年9月解散,朱光潛被迫離開。他去了寧波,沿著一條煤屑路走進了著名的春暉中學。課餘,當他站在學校附近的白馬湖,他會想到同在春暉中學任教的朱自清寫下的描寫白馬湖的散文麼?「山的容光,被雲霧遮了一半,仿佛淡妝的姑娘……」 朱自清細膩的筆觸觸動過他的內心麼?

是的,他的愛情的希望確實太渺茫。因為在1925年的夏天,他通過了英國庚子賠款基金會的考試,即將出國留學,經此一別,遠隔著浩淼無際的大海,他與奚今吾終歸是有緣無分了。出國之前,不知道是親自去找過奚今吾還是轉託於人,他將一張為出國而照的標準照鄭重地送給了自己的紅顏知己。

朱光潛出國留學前贈奚今吾照片

照片上的朱光潛西裝革履,秀氣俊雅,鏡片下的眸子充滿對即將留洋的期盼,同時也暗含了幾多惆悵。他用毛筆在照片上題寫了贈詞:「乙旦夏將有英倫之遊,造像贈令吾以為永念。光潛。」 他告訴她「永念」二字,不啻是說我們倆永遠不會再見面了,只能在心中永遠掛念,永遠懷念了……但是,人生卻偏要峰迴路轉,奚今吾也要去歐洲留學。幾年之後,在浪漫之都巴黎,他又一次邂逅奚今吾。

朱光潛是1925年秋到達歐洲的,先後輾轉於愛丁堡、倫敦、巴黎、斯特拉斯堡之間。奚今吾大約在1928年去的歐洲,在巴黎大學學習一般女生望而生畏的數學專業。他們是在巴黎哪個地方,是在哪一天相遇的呢?現在已無法確知,也許是在春日的某一天,也許是在巴黎大學教學樓的長廊中、在塞納河旁邊的咖啡館、在艾菲爾鐵塔之上……命運讓他們又走到了一起,不管這到底是偶然還是必然。雖然二人已經分別了幾年時間,卻一點沒有生疏之感,卻益發地覺出相互之間磁石般的吸引力。而遠離了家庭的藩籬,朱光潛的身心也輕靈起來,他再也壓抑不住內心的情懷,向楚楚動人的四川妹子表達了他的愛情。四年之後,當他們共同留學於法國斯特拉斯堡大學時,一朵並蒂蓮盛開了……從此以後,朱光潛與奚今吾相濡以沫,共同走過了將近60年的歲月。

朱光潛1946與夫人奚金吾於成都少城公園合影。圖據詩詞園

赴蜀任教是朱光潛的宿命

1982年的秋天,朱光潛在北京家中熱情地接待了一位叫張文達的客人,他是朱光潛在成都任教時的學生。對於朱光潛而言,這位學生與其他學生不一樣,看見他,朱光潛便會在記憶深處打撈出幾十年前驚心動魄的舊事,那些舊事與抗戰有關,與成都有關,也與中國第一位牛津大學博士張頤有關,而這位客人,正是張頤的兒子。

抗戰爆發前夕,四川敘永人張頤就任國立四川大學的代理校長,甫一上任,他便給遠在北京的老同事朱光潛發出邀約,請他來成都執掌川大文學院院長一職。為了進一步說服朱光潛來川大,張頤還給當時的北大校長蔣夢麟及文學院院長胡適寫了一封信,請他們放行朱光潛,支持他這個校友的工作。信中說「弟在此倘以無人相助塌臺,亦非北大之榮事也。」

得到邀請函,朱光潛起初並沒有起心赴蜀,然而當時發生的幾個事件湊在一起,仿佛註定了他去成都的宿命。

那時節,正當他猶豫之際,日寇已兵臨北平,北大面臨解散,看到張頤信中誠懇的言辭,他便下定了決心,而且,妻子奚今吾為蜀人,其父還是四川有名的士紳,為家庭考慮,去成都也應該是不錯的選擇。此外,還有兩件事情也使得他正好與成都結緣。彼時,張頤是在川大鬧過一陣劇烈風潮之後倉促接任的,而北大決定南遷雲南昆明時,朱光潛已經答應了張頤的邀約。朱光潛研究者王攸欣便感慨說:「如果戰爭沒有發生,朱光潛恐怕不會離開北平和北京大學,如果四川大學晚一些時候發生變故,朱光潛也許會隨校遷至昆明,到西南聯合大學任教」。

1937年8月12日清晨,穿一身灰色大褂的朱光潛與沈從文、楊家聲等人從北平的晨曦中出發,開始了他的赴蜀行程。其間的辛苦是這位長年埋首書齋的羸弱書生難以忘懷的,很少提筆寫散文的朱光潛來到成都之後,寫了一篇《露宿》,描寫了流離之路的況味,其中有這樣的文字:「寒夜的感覺,別離和流亡的感覺就都來臨了」 、「馬路兩旁站著預備衝鋒似的日本兵,刺刀槍舉在手裡……我們的命就懸在他們的槍口刀鋒之上……」 好在有驚無險,經天津、濟南、南京再折道上海,大約在1937年的某一天,朱光潛終於遙望到古錦城的城牆,他穿過城門洞,抖落掉旅途的塵埃也抖落了一路艱險,再將他的雙足踏在了四川大學的校園之中。

川大新任校長張頤敞開心扉擁抱了朱光潛,給予了他罕見的倚重。除了要他擔任文學院院長,張頤還任命他擔任了「除體育委員會、儀器委員會、衛生委員會以外的學校13個委員會的委員及出版委員會主席委員、圖書委員會常務委員、《國立四川大學學報》主編」, 甚至史學系主任一職也讓他兼任,而對於史學,作為美學家的朱光潛其實並不擅長。

得到如此的器重,朱光潛自是不敢怠慢,他上任之後便立即著手充實文學院的師資,通過自己的影響力與學術圈中的人脈,先後聘請了幾位頗有實力的教師,史學家徐中舒、心理學家葉麐、文學家卞之琳以及羅念生、顧綬昌等名家即是在此期間應聘到川大的。那時候,四川大學被譽為是全國唯一一所保存完整的國立大學,而同城的教會大學—華西協合大學也匯集了一批流亡的知名學者,這些學者不乏同時在兩校授課的,一時間,川大與華大成為當年中國文化教育的重鎮,四川的文化學術可謂異常繁榮。

在這樣的氛圍中,朱光潛登臺授課,他講授的是19世紀英文詩選。校長張頤的兒子張文達那時候從北平流亡回川,就讀於川大外文系。幾十年之後,他評論朱光潛當年講課的情形說:「朱先生學貫中西,教學經驗豐富,在教學方法上,深入淺出,循循善誘,因材施教。他精心備課,無一贅言,使我們聽之入神,獲益匪淺。」 在這樣的境遇中,第一次擔任行政領導的朱光潛也一定充滿了信心,懷揣著一展才華的願望。他在全校大會上發表演說,談到四川大學在戰爭期間的辦學優勢,希望學生們珍惜這種條件,不辜負國家培養人才的宗旨,他還闡述了自己的辦學理念,「對於中國大學教育,要做長久的計劃,極力培養中國文化的生命與元氣,中國是不會遽然滅亡的,落實到每一個同學身上,就是要培養強健的體格和健全的人格」。

然而朱光潛「要做長久計劃」的思想卻在一年之後破滅了。

朱光潛1930年歐洲留影。圖據詩詞園

領導川大風潮,錯失延安之行

1938年歲末,時任教育部長陳立夫為了培植自己的勢力,加強對大學的操控,任命原中國駐德國大使程天放為四川大學校長。這一任命沒有任何先兆,代理校長張頤尚在按部就班地主持著川大的運作,在報上聞聽此訊,頓感茫然而突兀。作為校長的有力副手,又受到知遇之恩的朱光潛當然不會坐視不管,當即拔劍相助,迅速聯絡了眾多教授,展開了一系列的拒程行動,成為這次風潮的領袖。

朱光潛寫就了一篇川大教師的公開宣言,共有56位教授籤名表示支持。但是事態並未按照他們的意願變化,民國政府教育部的正式任命公文不久即函達成都,朱光潛再次召集80餘名教師聚集文殊院商討對策。會上,朱光潛發表了慷慨激昂的演說,在他的提議之下,最後一致決定於該年12月23日起罷教。

那一天,或許是朱光潛41歲生涯中最心緒難平的一天。在此前的生活中,除了在武昌高等師範學校讀書時由於不滿教師的低劣水準,他給有關當局寫過一封信表達自己的不滿以及在香港大學參加過一次罷課行動外,身處那個風起雲湧的年代,他始終是一位安靜而本分的讀書人。

但是這一次,這位安靜的書生一反常態,在風潮中他不僅是領袖,還親自擬寫了大部分的抗議電文,言辭之激烈,文筆之犀利,滿紙都充溢著不可凌辱之氣。這此次反抗最終以他離開川大而告終,但是冤家路窄,後來他在搬遷到樂山的武漢大學任教時,又一次與陳立夫和程天放有過一番較量。

對朱光潛而言,武大教務長一職或許並非他的初衷。當年他憤然離開川大的時候,其實原本有另一條路在等著他。這條路不是通往樂山,而是通往另一條洋溢著紅色希望的路,目的地是——延安。

大約在1938年的秋天,已經對國民黨感到極度失望的朱光潛曾經向左翼文人卞之琳、何其芳、沙汀等人談起過欲去延安的想法。他的意向很快便傳到延安,當時在延安的周揚表示歡迎他,並給朱光潛寫了一封信函,但是這封信卻來晚了,信件寄到成都時,朱光潛已到了樂山武漢大學執教。後來信函轉到了樂山,朱光潛看過之後給周揚寫了一封回信,他在信中說:

「假如它早到一個月,此刻我也許不在嘉定而到了延安和你們在一塊了。」

對於延安的嚮往,他是這樣表述的:「延安回來的朋友我見過幾位,關於敘述延安事業的書籍也見過幾種,覺得那裡還有一線生機。從去年秋天起,我就起了到延安的念頭,所以寫信給之琳、其芳說明這個意思。我預料11月底可以得到回信,不料等一天又一天,渺無音息。我以為之琳和其芳也許覺得我去那裡無用,所以離開川大後又應武大之約到了嘉定教書。」

對於未能去到延安,他遺憾地說:「你的信到了,可以想像我的興奮,但是也可以想像我的懊喪。」遺憾之餘,朱光潛仍希望去那個許多人嚮往的地方看看,「無論如何,我總要找一個機會到延安來看看,希望今年暑假中可以成行,行前再當奉閱。」

朱光潛最終沒能在暑假的時候去延安。四川之行,是他人生的一個岔口嗎?直到1949年之後,這位美學家才終於領略到了何為延安精神。

【人物簡介】

朱光潛(1897年-1986年),安徽桐城人。美學家、文藝理論家、教育家、翻譯家。北京大學一級教授、中國社會科學院學部委員。1937年流寓成都,擔任國立四川大學文學院院長,1939年初赴樂山武漢大學執教,1946年8月離川。

雷文景 文/圖

相關焦點

  • 朱光潛 詩酒花香蜀中行 (上)
    與四川的緣分從愛情開始1923年,從香港大學畢業的朱光潛應聘到設在上海的中國公學中學部做了一名英語教師。學生當中,有一位叫奚今吾的女同學引起了朱光潛的注意,這位來自四川南充的妹子刻苦好學,英文成績尤其突出,課堂上每每「發音準確,語詞流利」。
  • 緣分為我們的愛情拋磚引玉
    插圖來自網絡茫茫人海之間,大家都來自五湖四海,都是因為緣分相聚在一起。因緣而聚,因緣盡而終。愛情也是如此,緣分把原本是陌生的兩個人,因為緣分從而產生愛情。從緣分的拋磚引玉,到愛情的相識,相知,相愛。當緣分降臨在你的身上,我們要果斷的抓住,讓緣分的作用發揮的淋漓盡致。運用好緣分,你的愛情事半功倍,簡直就是水到渠成。緣分是甜蜜愛情的開場白,都說萬事開頭難。只要緣分順利的為你的愛情開疆闊土,那麼你就會收穫碩果纍纍的愛情。
  • 近期,順利開始緣分與桃花,絕不辜負唯美愛情的4大生肖!
    生肖雞的愛情路上面部來哦磕磕絆絆,所以生肖雞不需要太害怕這些不如意,尤其不要對愛情喪失信心。近期,順利開始緣分與桃花,絕不辜負唯美愛情,你想要的人說不定就會回來呢。生肖虎生肖虎在感情上一直都給人很淡然的感覺,不太會關心人,也不太能考慮到對方的感受,往往會讓對方覺得不被重視而分手。
  • 名家談閱讀特輯——朱光潛
    名家談閱讀朱光潛朱光潛,1922年畢業於香港大學文學院。1925年留學英國愛丁堡大學,致力於文學、心理學與哲學的學習與研究,後在法國斯特拉斯堡大學獲哲學博士學位。1933年回國後,歷任北京大學、四川大學、武漢大學教授。1946年後一直在北京大學任教,講授美學與西方文學。1986年3月6日,朱光潛逝世。主要著作有《悲劇心理學》《文藝心理學》《西方美學史》《談美》等。此外,他的《談文學》《談美書簡》等理論讀物,深入淺出,內容切實,文筆流暢,對提高青年的寫作能力與藝術鑑賞能力頗有啟迪,有《朱光潛全集》。
  • 朱光潛:博學終須能守約
    朱光潛:博學終須能守約朱光潛(1897-1986),安徽樅陽人。現當代著名美學家、文藝理論家、教育家、翻譯家。1922年畢業於香港大學文學院。1933年回國後,歷任北京大學、四川大學、武漢大學教授。1946年後一直在北京大學任教,講授美學與西方文學,中國社科學部委員著有《文藝心理學》《談美書簡》《西方美學史《談文學》及大量譯著。朱光潛求學時經濟條件很差。為了讀書,他只好大量編書獲取稿費,維持生活。他自我嘲笑是「騎兩頭馬」。在英、法留學8年中,朱光潛先後獲英國文學碩士和法國哲學博士學位。
  • 人生的啟蒙,從了解朱光潛的《給青年的十二封信》開始
    1897年,朱光潛出生安徽,和常人一樣讀了小學,後來到了中學畢業,又任教北鄉關小學。他的座右銘是:恆、恬、誠、勇。有點像魯迅的在自己桌子上刻字「早」,不斷激勵自己自律成長。他的書被人抄襲說到這《給青年的十二封信》,就不得不說,當年朱光潛發現街上的書店,發現一本「致青年」的書,作者是「朱光潸」,另外還有一個副標題「給青年的十二封信」,後來朱光潛回到家中,便給這位「朱光潸」先生寫了一封信。
  • 未來一周,秋風瑟瑟,緣分到來,愛情到來,幸福開始的三大星座
    然而,接下來的一周,秋風蕭瑟,緣分來臨,愛情來了,幸福來了,射手座的人完全可以靠運氣,這樣不僅能得到不少的財富,而且在貴人的支持下,射手座的人也會賺得盤滿缽滿。只要自身財富不缺,事業有成,那麼射手座的人也會因此過上舒適舒適的生活。當投手們得到貴人的幫助和家人的支持時,射手們就會充滿自信,所以無論在工作上還是在職業生涯中都會非常努力,這樣也就能賺到盤滿缽滿。
  • 朱光潛先生一生的歷史故事,在香港的那一段美好時光
    今年農曆九月十九日是著名學者朱光潛先生一百二十一周年誕辰,雖說他是安徽桐城縣人,可實與香港緣分不淺。民國時期,朱先生本在武昌高等師範學校就讀,後因考中北洋政府教育部的選派生資格,成為赴香港大學攻讀教育的二十名學生之一,其間還修讀了英國語言文學、心理學等課程。
  • 別了,朱光潛
    別了,朱光潛   1986年3月6日凌晨,一代美學宗匠朱光潛老師告別了他的事業,與世長辭了,而我得到這個噩耗已是下午了。朱老對我說:「這是我開始寫的一篇論文,估計得一萬字左右。」   我問他今年後半年的安排,他告訴我,夏日裡全國文聯將組織他去廬山療養,回來後要去北戴河參加一個關於馬克思《經濟學哲學手稿》的討論會,年內還要出席全國文聯會議、全國政協會議。明年春天他可能到香港去訪問和講學,因他的母校香港大學準備授予他博士學位,同時香港中文大學也邀請他去。
  • 朱光潛:詩酒為伴 朱自清豐子愷都是座上客
    朱光潛如果沒有被捲入徒然而至的校園風潮,朱光潛在成都的生活應該是逍遙自在的。這裡不僅有老朋友卞之琳、何其芳、羅念生、徐中舒等人時相過從,談詩論道,而且也是妻子奚今吾家鄉四川的文化中心。他剛來成都時沒有帶家眷,一個人居住於川大皇城校園的菊園單身宿舍,雖寂寞了一些,但大可以專心讀書寫作。妻兒來成都後,夫妻倆又不時帶著孩子到他嶽父家團聚。
  • 怎樣批評朱光潛
    最近為寫一篇評述朱光潛美學的論文,讀了一批論述朱光潛的著作,其中包括青年學者王攸欣撰寫的《選擇·接受與疏離——王國維接受叔本華、朱光潛接受克羅齊美學比較研究》(以下簡稱「《選擇》」)。  《選擇》作者不僅沒有把握朱光潛的美學思想,而且也沒有把握克羅齊、尼採的美學思想。為什麼王攸欣完全不顧朱光潛著作的基本思想、內在聯繫,而苦心糾纏於一些他所謂的「誤解」、「扭曲」呢?根本的原因,就是王攸欣用自己編制的解釋框子去套朱光潛的美學思想。  王攸欣對朱光潛美學甚至談不上「膚淺理解」。
  • 錢念孫:朱光潛美學的風雅異韻
    與以往的朱光潛研究不同,本文並非對朱光潛某一或某些美學觀點的介紹探討,也並非對朱光潛學術著作或人生旅程的描述考索,而是從一個新的視角,對朱光潛做學問的整體氣象和特色格調進行勾勒展示。期望朱光潛先生為學的風雅異韻及其背後蘊含的精神追求,對我們認真改進學風,提升新時代中國學術發展品質,有所啟示和助益。
  • 朱光潛的十字真言
    很多人治美學,朱光潛的巍峨山峰,無人掠過。魯迅,雜文,雜文,魯迅;朱光潛,美學,美學,朱光潛,如同原子彈、氫彈、飛彈、電子彈,成為二十世紀中華文明的獨特風景。  朱光潛屬於二十世紀。儘管他是桐城後裔,英法留學生,然而,書寫文明史和文化史的人,多是大手筆,不在乎再多一個或少一個桐城派成員,再多一副或少一副西洋鏡。
  • 朱光潛「談美」
    作為學習美學的入門級書籍,美學家朱光潛的《談美》和《談美書簡》應該是首選讀物。後一本書是我在1985年秋季花五毛錢購買的,對我學習美學幫助很大,它可以看作晚年朱光潛的美學研究的總結。從這本書開始,我比較系統地讀了他的《文藝心理學》《談美》《詩論》《悲劇心理學》《西方美學史》等著作,我喜歡他有人情味的筆法和中庸之美的觀點。
  • 朱光潛給你的閱讀與寫作建議丨關注
    朱光潛是20世紀享譽中外的美學大師,也被譽為「青年人的導師」,不僅因為他從年輕提筆作文開始,就為青年人寫作,更由於他曾經做過中學教師,又在大學裡長期任教,比較了解青年人的想法,樂於為他們的人生困惑指點迷津。關於閱讀寫作,老師們一起看看美學大師朱光潛是如何提出建議的吧!
  • 朱光潛的人生跌宕與進退有常
    對於朱光潛的研究,不僅自20世紀30年代以來一直綿延不絕,波瀾起伏,而且在連續數年的「美學大辯論」中,還成為全國學術批評關注的焦點。與以往的朱光潛研究不同,本文並非對朱光潛某一或某些美學觀點的介紹探討,也並非對朱光潛學術著作或人生旅程的描述考索,而是從一個新的視角,對朱光潛做學問的整體氣象和特色格調進行勾勒展示。
  • 幽美塔羅牌佔卜愛情:我們是啥緣分?
    文/幽美塔羅 佔卜師幽美引言:緣分在愛情中是相當重要的,如果兩個人沒有緣分,那麼勉強在一起也不會幸福的。那麼你們是啥緣分呢?跟隨幽美一起用塔羅牌佔卜預測一下看看吧。解牌結果:塔羅牌佔卜答案A:聖杯三正位從牌意看,聖杯三正位表示你們的緣分還是可以的,而且和他相處你感到很開心快樂,經常出去玩樂,吃飯等等,生活十分豐富美好,而且你們還會是工作上的好搭檔,總之是不錯的緣分。
  • 朱光潛的著述和譯筆
    在沒有新作的4、5、6三個月裡,朱光潛除了正常教課,是否另外還在忙些什麼?王孔嘉的《查泰萊夫人的情人》譯文從1936年3月開始連載,饒述一的譯本在7月印出,4月至6月正是饒述一修改完成譯稿的時候。饒述一對書稿校改要求頗嚴,在譯序中特意提到書印出後「在校對方面,有幾處的標點排錯了,有好幾個字印錯了,都未能及時改正,這是心裡大覺不快的事」(《查泰萊夫人的情人》,第5頁)。
  • 朱光潛先生美學力作——《西方美學史》
    【圖書信息】    書名:《西方美學史》     作者:朱光潛    出版社:金城出版社    定價:148.00元    出版時間:2010年10月    【內容簡介】    朱光潛先生代表作《西方美學史》,作為中國學者撰寫的第一部系統闡述西方美學思想發展的專著,其文字平易、說理透徹、材料豐富。
  • 下個月,月老賜福,緣分從天而降,三星座喜上加喜,收穫愛情
    但從下月開始,獅子座的桃花運會開得更充沛,命中注定的緣分會積極來臨。二者會互相撞擊,造成愛情火花,讓她們享受愛的滋味。一般狀況下,獅子座在工作上十分出色,可以獲得領導的尊重,或是處在領先水平。可是在愛情中,她們一直期盼童真和單身,因此 一直找不著好的婚姻。但是下月有嶽老的協助,她們的愛情會更成功。不但能輕輕鬆鬆告別單身,還能白頭偕老。