在電影院，34歲的陳媛坐在輪椅上觀看了改編自自己的同名自傳長篇小說《雲上的奶奶》的微電影。回憶起奶奶不顧家人反對、堅持把身患小腦偏癱的自己撫養長大，陳媛忍不住感慨：「我寫這本書的時候，寫一次哭一次，整整哭了三年。」
一歲多就被確診為小腦偏癱的陳媛不僅走路不穩、說話不清，雙手的協調能力也差，13萬字的《雲上的奶奶》，全是她用一根指頭，一個字一個字敲擊鍵盤打出來，幾易其稿。「希望更多的人能正視和理解腦癱，活得不那麼痛苦。」
小腦偏癱差點被遺棄
奶奶說「你們不養，我來養」
出生於1983年的陳媛長到1歲多，還沒有學會走路，也不會牙牙學語，甚至頭和手腳都耷拉起。陳媛媽媽說，醫生告訴她，孩子是腦癱，一輩子都要癱在床上，「當時一聽，簡直沒得辦法，就想到把她送到火車站，或許遇到好心人，或者被送到福利院，（生活）肯定要比跟到我們好些。」陳媛媽媽說。
但奶奶站在門口，搶過了孫女，「你們不管，我來養，我活一天就帶她一天。」看著婆媳倆爭執不下，好心鄰居建議，再帶孩子去大醫院檢查檢查吧。後來，在成都一家三甲醫院，陳媛被確診為小腦偏癱，醫生說，雖然行動受限，但還是能走能說的，加上奶奶堅持自己養，媽媽打消了送走孩子的想法。
從那以後，陳媛就跟著奶奶，在紅星路附近生活。陳媛記得，自己兩三歲還只能坐在床上。五六歲時，堂妹剛剛兩三個月，被放在床上。勉強能走的陳媛扶住床沿，一步一步挪到堂妹身邊，結果堂妹小腳蹬到陳媛的胸口，陳媛就跌坐在地上爬不起來。「一個小嬰兒的力氣，能有好大？」
奶奶不甘心，也不希望陳媛一輩子站不起來。她找來背帶，綁住癱成一團的陳媛的腰部，再提起來，一步一步教她走路。四處求醫，買不起輪椅，已經50多歲的奶奶每天一大早就抱著陳媛去坐公交車，人多，一顛簸，陳媛就往地上摔，只能一上車就把孩子往售票桌上放。陳媛到了上學年齡，卻進不了學校，識字不多的奶奶指著路邊的廣告牌，教陳媛認字，買來的青菜辣椒，是陳媛學數學的道具，「比如說，三根蔥，兩個蒜頭，加起來是多少。」陳媛說，就這樣，奶奶成了自己的啟蒙老師。
輟學在家深深失落
奶奶又確診為胰腺癌晚期
其實在10歲時，家裡嘗試過讓陳媛去學校讀書，還特意叮囑她一定要說自己只有7歲。「但當時我說話困難，想到要讀書，心裡又激動。」陳媛說，校長剛把手放在她肩膀上，自己就一屁股坐到地上，校長勸說，還是等大一些再來吧。
直到12歲，家人才走後門把陳媛塞進小學的一年級，陳媛也從奶奶身邊回到都江堰生活。因為奶奶已經帶著陳媛學到了小學三年級的課程，第一次數學測驗，陳媛考了100分，還當過中隊長。
但「痴痴呆呆」「傻傻的」標籤，從來沒有遠離陳媛。走路像鴨子，說話時整張臉都扭曲著，特別是進入初中，陳媛成為一些同學的「攻擊目標」：吐口水、甩墨水……大家喊她「陳傻子」。
陳媛說，自己偷偷哭了好多次，不敢告訴奶奶，不願意提到學校、同學和老師。19歲，剛剛讀完初一的陳媛不得不輟學，而同一天，只比自己大一天的堂哥慶賀考上大學。沮喪的陳媛覺得，命運怎麼那麼公平，陳媛陷入輟學的絕望中，只有埋頭書海能讓她好受一些。但買書需要錢啊，奶奶偶爾偷偷地塞給陳媛20、30元，在離家不遠的書店，一有空就去的陳媛一看就是幾個小時。
22歲時，還沒完全從輟學失落中走出來，奶奶又確診為胰腺癌晚期。「可能是人對自己的死亡有預感吧。」陳媛說，奶奶去世前的春節，自己受到刺激，激動用頭撞擊地板自虐，奶奶當時沒有說話。後來，一貫節儉的奶奶破天荒地給自己打了個電話，「媛媛，你要聽奶奶的話，答應奶奶，無論如何，都要好好地活下去。」7個月後，奶奶撒手人寰。
「奶奶是我生命裡最最重要的人。」陳媛說，奶奶去世對自己打擊很大。2012年，陳媛又被確診了肌張力疊加症候群。
流著眼淚思念奶奶
一個指頭敲出13萬字小說
四年級時，家裡有了第一臺電腦，雙手不協調的陳媛開始學著打字，「我想按a，手一抖，就按到上面去了。」陳媛說，自己無法控制手腳的抽動，常常把電腦戳死機或者黑屏，媽媽就得送到成都去修。後來，陳媛逼著自己學會了安裝系統，慢慢地，靠著症狀稍輕的左手食指，陳媛的打字速度快了起來，試著寫了一些小詩和散文。
陳媛發表第一首詩歌，叫做《煙花》。2009年，在公益人士張大諾老師的鼓勵下，陳媛開始寫奶奶的故事。出租屋裡，陳媛每天6點就起床，一邊回憶和奶奶的生活細節，一邊流著淚，用左手食指敲擊鍵盤。「一有靈感，哪怕是半夜兩三點，我也要起來寫。」陳媛說，從早上寫到晚上，一天能寫出五六千字。反覆修改，細節、故事，甚至是語法，張老師不厭其煩地指導她，「到後來，看到『改』字，簡直都想吐了。」陳媛說，「我們雖然說話慢，行動慢，反應可能慢上好幾拍，但我們並不是智障、弱智的同名詞。」陳媛說，在自己接觸過的腦癱患者中，很多人都聰明能幹。
從初稿17萬字刪減到15萬，到最後定稿的13萬字，《雲上的奶奶》幾易其稿，終於成型。但出版又幾經波折，2014年，等待了兩年，《雲上的奶奶》終於面世了。
很快，《雲上的奶奶》吸引了導演霍建中，他輾轉找到了陳媛，提出要將《雲上的奶奶》拍成微電影，並用了兩年時間四處找資源、贊助、演員。2017年6月，霍建中終於組齊團隊，來到都江堰取景拍攝，陳媛天天都要去現場看。「演員都是零片酬，特別是扮演我奶奶的王彩平老師，身上還有傷。」陳媛說，自己一個愣頭青寫的第一部小說，竟然能得到這麼大的關注，確實讓自己格外感動。12月3日，《雲上的奶奶》公益微電影首映，陳媛是流著眼淚看完的。「好好地活著，是對奶奶最好的安慰。」
成都商報記者了解到，《雲上的奶奶》榮獲第五屆亞洲微電影金海棠獎，中國第五屆國際微電影展榮獲「特別推動力獎」，同時，也是「最佳影片獎」提名中唯一一部國內影片。國家一級導演、電視劇《紅樓夢》中賈寶玉的扮演者歐陽奮強擔任藝術總監，沈伐、王彩平、叮噹、廖莉、矮冬瓜、鍾豔萍等都參演了該片。
現在，陳媛和媽媽住在都江堰，靠著媽媽微薄的退休工資和殘疾人低保，天氣好的時候，陳媛會自己坐著電動輪椅，去附近的公園曬太陽，她最喜歡的書之一，是史鐵生的《我與地壇》。
成都商報客戶端記者 於遵素 攝影記者 張士博
編輯 官莉