故事要從一年多年前說起。
南唐後主李煜被囚於汴京，他的夢中時常出現這樣的情景：一個尋常而又非凡的夜晚，一座金碧輝煌的府邸內聚滿了等待一場盛宴的人們。宴會剛剛開始，主人韓熙載與賓客們正在專注地聆聽琵琶，每個人的視線都被琵琶弦上的纖纖玉手吸引住了，人們屏氣凝神仿佛弦上的每一個音符都有種攝人心魄的魔力，被它纏住物我兩忘。
接著，宴會迎來了一個小高潮，韓熙載親自為舞伎擊鼓，氣氛熱烈激蕩。出現在「聽曲」中的家伎王屋山跳起舞來，妖嬈婀娜有如天上下來的仙子，飄飄然玲瓏婉轉扭動著腰身。王屋山的左邊還有一位同伴在為她伴唱。此時主人已經換了一件淺黃的衣衫，挽袖，反腕，舉起鼓槌親自為她擂鼓助興。嬌小的王屋山窄袖長袍，叉腰、抬足，舒雅為其按拍板，一同表演唐代著名的「六么」樂舞。
笙歌猶在，主人卻有些累了，退回到屋內坐在榻上，與數位佳人共坐閒談。只見一侍女捧著銅盆，讓他盥手，那是一雙貴族的手，比起女人的凝滑柔嫩毫不遜色，這雙手怕是只可敲擊羯鼓，舞文弄墨，卻無法提兵按甲，馬革裹屍。
笙歌欲盡，而賓客們卻意猶未盡，宴酣而散時，總會縈繞著揮散不去的空虛。歡欣過後都要歸於沉寂，剩下那種無窮無盡的寂寞才是人們心底的恐懼。無論是熱鬧的觀舞還是漸冷的散場，韓熙載的臉上卻總纏繞著一絲惆悵，一絲說不出的意味。
這本是李煜派顧閎中所作「間諜」而到韓熙載家中把他的日常生活描摹下來的，如今卻成了一場懷念。歡宴似乎也預示了一切王朝盛極而衰的命運，李煜的王朝也曾經輝煌過，不過只是一瞬，比煙花還短暫。
千年以後，滄海桑田，這幅畫輾轉到了風雨飄搖的封建末世，到了偽滿洲國，溥儀逃走後又散落到民間。
抗戰勝利後，此時常住在頤和園聽鸝館的張大千也結束了他的軟禁，準備在北京買一套房子定居下來，他把自己多年的積蓄翻找出來，湊了五百兩黃金，準備買下一處清王府的宅院。
訂金已經交了，一日張大千和一位古董商人閒聊，也許是命中注定張大千與這幅畫有緣，那位古董商人向他透露了《韓熙載夜宴圖》的下落：剛剛被玉池山房的老闆馬霽川收得。張大千聽到這一消息便再也按捺不住了。
當天晚上，張大千到一位姓蕭的朋友家中商量，這位蕭姓朋友多少和玉池山房的掌柜有些交情，願意從中講價斡旋。於是在朋友的陪同下，張大千親自前往鑑定這幅畫，端詳許久之後確認這確實是真品。玉池山房的老闆最終答應以500兩黃金出售此畫，張大千欣然應允，用準備購置別墅的500兩黃金換得了《韓熙載夜宴圖》。
即使損失了一棟別墅，讓張大千換來至寶，他仍然欣喜若狂，隨即將自己的一方印章：「東南西北，只有相隨無別離」蓋在了畫上。「只有相隨無別離」真是一句美好的祝願，也暗示了《韓熙載夜宴圖》從此以後的命運：與祖國永遠相隨，再無別離。
此後張大千無論走到哪裡這幅畫一直帶在身邊，解放以後，政府對流落海外的珍貴文物高度重視，在政府高層指示下，組織秘密小組赴港收購散佚文物。張大千在決定移居巴西時，將此畫出售。
小組負責人徐伯郊與張大千多有往來，在他的努力下，張大千終於下決心將所藏珍品《韓熙載夜宴圖》《瀟湘圖》《萬壑松風圖》及敦煌密卷等賣給國家，折價僅2萬美元。對於這一決定，張大千曾跟朋友坦然表示：我寓居海外，萬一國寶失落他人之手，豈不成了千古罪人！
張大千為國家留下了數件國寶，使它們得以與祖國永無別離。