高畑勳就像是宮崎駿的反面：宮崎駿雷厲風行，高畑勳散漫拖拉；宮崎駿強勢外向，高畑勳沉默靦腆。
文 林兌
編輯 張慧
高畑勳走了。
最後的時光裡，這位日本動畫導演沒能像往常那樣，再任性地拖延一刻。
他在吉卜力工作室的同事、動畫製作人鈴木敏夫說，高畑勳是一個想做很多事情的人，這樣離去令人感到惋惜。
而他的好友、動畫導演宮崎駿沒有公開表態。鑑於他曾說「阿樸（指高畑勳）能活到九十歲。說不定到最後，我和鈴木死的時候，悼詞都是由高畑先生來念」， 高畑勳的離去肯定讓他不是滋味。
但高畑勳的一生就是不喜歡按理出牌，總在突破預期和框架。
1
高畑勳和宮崎駿一起開創了一個屬於日本動畫電影的時代。
按照製片人西村義明的說法，「沒有高畑勳就沒有吉卜力工作室。吉卜力所有人都是高畑勳帶出來的。發現宮崎駿的是他，教鈴木敏夫怎麼當製片人的也是他。」
不僅如此，高畑勳還發掘了久石讓，邀請後者擔綱宮崎駿《風之谷》的配樂，成為這位著名日本電影音樂作曲家的起點。
但他本人並不是動畫專業出身，而是畢業於東京大學文學院法文專業。他甚至不會作畫，畫得最好的是火柴人。
學生時代，高畑勳觀看動畫《邪眼暴君》受到觸動，決心投身動畫事業。大學畢業後，他加入日本動畫製作公司東映動畫，並在那裡與宮崎駿相識。
1968年，在製作處女長片《太陽王子霍爾斯的大冒險》時，高畑勳邀請當時籍籍無名的宮崎駿擔任了場面設計和美術設計。這部電影被視為嚴肅動畫電影的先驅，給之後日本動畫電影風格帶來了巨大影響，也讓高畑勳一舉成名。
1984年，在德間書店老闆德間康快的資助下，高畑勳和宮崎駿成立了二馬力工作室。一年後，他們正式創辦吉卜力工作室。
在西村義明看來，宮崎駿與高畑勳互為吉卜力的表裡。喜好天馬行空的題材、受媒體追逐的宮崎駿是「表」，堅持在影片中表達哲學思考、行為低調的高畑勳是「裡」。
作為終生盟友，某種程度上，高畑勳就像是宮崎駿的反面：宮崎駿雷厲風行，高畑勳散漫拖拉；宮崎駿強勢外向，高畑勳沉默靦腆。最明顯的不同之處在於二人的創作風格——宮崎駿描繪未來和幻想，高畑勳描繪現實本真。
「我和宮崎駿是不同的。我喜歡的是日常，現實生活。」高畑勳說。他不認同讓觀眾對主人公產生「代入式情感投射」。
「過分黏糊在主人公身上，就很難看清整個世界。日本的動畫片只會讓人心跳加快，卻不能讓人感到焦慮擔憂。」他更傾向於「體諒式情感投射」的創作方式，希望拍攝讓觀眾保持判斷力和理性的作品。
比如吉卜力的早期作品《螢火蟲之墓》，高畑勳執導的這部電影，史無前例地用動畫形式再現了神戶轟炸。
這部電影成為1991年日本國產電影票房第一名，美國著名影評人羅傑伊伯特稱之為「最偉大的戰爭電影之一」。
這與片中對殘酷戰爭的真實還原不無關係。1945年，9歲的高畑勳親歷了岡山大空襲。B29轟炸機從他頭頂飛過，天空下起黑色的雨，城市燒成一片荒野。他把那段經歷稱為「人生中最可怕的噩夢」。
為了使動畫中的飛機方位和飛行方向與歷史真實情況保持一致，高畑勳曾查遍了那個年代的資料。描繪轟炸時，則要求表現出汽油彈「燒得通亮，卻不像要蔓延」的樣子。
高畑勳對細節準確的極度追求是出了名的，菠蘿怎麼切、嬰兒怎麼爬他都要較真。《歲月的童話》有採集紅花的情節，他為此作了大量研究，甚至寫成了一本研究手冊：《紅花是這樣加工製作的》。
但他又是天馬行空的。和宮崎駿恪守傳統、堅持手繪不同，高畑勳熱愛新技術和打破常規。他經常批評包括吉卜力工作人員在內的當代畫師，對自己熟練的手藝過於自信，缺乏嘗試新事物的興趣和勇氣。
他孜孜不倦地開拓新的動畫繪製技法，以至於觀眾總能在他的電影的職務表中，發現「內線作畫」「模樣作畫」等聞所未聞的職位。
在鈴木敏夫的印象中，高畑勳、宮崎駿兩人多年來下最多功夫的地方，就是讓動畫擁有景深。在此之前，迪士尼卡通中的人物如果移動起來，不是由右到左，就是由左到右，因為技法限制，沒有由近及遠的構圖。「但是高畑兄非常想要這麼做。他說迪士尼不做的事，我們來做。……可以說是劃時代的挑戰。」鈴木敏夫在《樂在工作》一書中寫道。
劃時代的挑戰還體現在他對動畫電影「玩法」的創新。他的電影《太陽王子霍爾斯的大冒險》和《螢火蟲之墓》證明了動畫也可以討論嚴肅話題。《歲月的童話》以27歲的職業女性為主人公，至今在動畫界鮮有。《平成狸合戰》則是「用動畫的方式拍一部偽紀錄片」，講述了城市化的進程。
2
但追求完美和創新無疑是耗神的。高畑勳在圈內以「難纏」聞名。據說除了老朋友鈴木敏夫，很少有製片人可以幫他連做兩部作品。
「拖延」也成了高畑勳的標誌。原計劃一年完成的《太陽王子》拖了三年。《螢火蟲之墓》製作期間，他因為進度問題和製片人鬧僵。最終，這部電影以「未完成狀態」趕上公映，畫面有兩處出現空白。直到一個半月後的第二輪公映，完整版才製作完成。
宮崎駿明白高畑勳追求極致的難得，但也明白其中的要命之處，「很少有人能達到他的境界，在動畫裡投入那麼深的對感情和人性的思考，但是他製作一部動畫長片的過程是徹底的災難，沒有一個製作公司能承擔起那麼高昂的代價。」
1999年，高畑勳導演的《我的鄰居山田君》成為吉卜力工作室第一部全電腦製作的動畫電影，不論是大量留白的畫面，還是塗鴉般「七扭八歪」的畫風，以及用動畫電影講述絮絮叨叨的家庭瑣事，在當時都是大膽的嘗試。由於製作成本高、票房慘不忍睹，這部影片讓吉卜力陷入倒閉邊緣。在巨大的爭議下，高畑勳退居幕後。
此後十幾年間，觀眾鮮少在公開報導中聽到高畑勳的消息。其間，吉卜力工作室經歷了解散風波，宮崎駿3次引退，4次復出，執導《千與千尋》《哈爾的移動城堡》名利雙收。高畑勳卻像消失一般。有人說，他好像活在了宮崎駿的陰影之下。
高畑勳並不在意。被問到「吉卜力成功的秘訣是什麼」，他全部歸功給宮崎駿「天才般的自由創作和發揮」，以及「才華橫溢的優秀製作人鈴木敏夫」，似乎自己只是那個碰巧沾光的人。
就在人們懷疑高畑勳的職業生涯已經終結時，2013年，他帶著新作《輝夜姬物語》回歸。
故事取自日本的古典文學作品《竹取物語》，不同的是，高畑勳塑造了一個頑固的月亮仙女——輝夜姬。她因思凡來到人間，卻與現實格格不入，因為不肯按照別人的意願生活，羽化飛仙。
年近八旬的高畑勳，再次瞄準了「嶄新的表現形式」和「拓寬動畫的界限」，是用來非常規的西洋水彩加日本傳統風格作畫，耳熟能詳的民間傳說，傳統器樂配樂。
他沒有用人物和背景分離的畫法，堅持把兩者在同一畫面上進行處理。這讓工作量激增，一個月做40個場景，按照一個場景5秒鐘計算，相當於不到4分鐘。整個動畫製作了九年，畫稿50萬份，是《風之谷》和《天空之城》的近10倍。
到後期，製片人按耐不住焦慮，在工作日程裡寫上了「儘可能避免修改」的要求。高畑勳拒絕了，他說，「動畫就是改出來的」。
不出所料，票房慘澹。
「這種電影根本就不像樣子。」宮崎駿看後憤憤不平。但回到休息室後，他又說：「這部作品才代表日本動畫的未來」。
「全世界人民都喜歡模式化的故事，臉譜化的畫風，這類日本作品在海外被吹捧，世界人民都覺得日本動畫就是這樣的。然而高畑監督，他是個敢於在這種環境中做出《輝夜姬物語》的人。他的這個行為，不知道拯救了多少日本的高水平動畫師，給他們帶去了光明。」宮地昌幸曾在採訪中說，「動畫應該是更加豐富的，不服從於他人命令的，這就是表現的自由。」
日本影評人協會大獎上，《輝夜姬物語》擊敗了同期票房更高的宮崎駿電影《起風了》，贏得了最佳動畫大獎。不久後，它被提名第87屆奧斯卡金像獎最佳動畫長片。
《輝夜姬物語》影片的最後，神傷的輝夜姬回到月球，卻反駁前來迎接的仙子，「人間並不都汙穢，無論是喜悅還是悲傷，這土地上的生物，全都散發出光彩，魚蟲草木，還有人情味。」
乘風而去時，披上紗幔、似乎已經遺忘一切的輝夜姬突然回頭，又看了一眼那顆藍色星球。
片尾曲唱道：
即使在漫長年月的彼端，一切已然撲朔迷離難知分曉即使這短暫生命，總有終結之時當下的一切正是往昔點滴的光輝你我定會在令人懷戀的地方，欣然重逢
本 文 未 經 允 許 請 勿 轉 載
轉 載 或 商 務 合 作 請 留 言
火星試驗室
博雅天下旗下產品
《博客天下》、《人物》等媒體鼎力支持