在中國，只要涉獵古典音樂的人，很少不知道辛豐年（本名嚴格）。從上世紀八十年代開始，在知識界影響極大的《讀書》雜誌，聚集了季羨林、徐梵澄、金克木、馮亦代、谷林、金性堯等一批前輩學者。1987年就在北京三聯書店出版第一本音樂隨筆《樂迷閒話》的辛豐年，為《讀書》《音樂愛好者》《萬象》等刊物撰寫音樂隨筆，馳譽書林樂界，並有多部著作出版。他對古典音樂的介紹和書寫具有引領風氣之功，其開拓性的工作，使其擁躉不僅包括王蒙這樣的著名文化人和作家，也影響到了《愛樂》雜誌的創辦人朱偉，以及樂評人李皖等人。辛豐年3月26日以90歲高齡去世後，朱偉和李皖紛紛在微博和博客紀念。而他的經歷，也足以體現老一輩文化人的遺韻。
「辛豐年是怎麼樣的人呢？」當他前日90歲高齡去世時，有那麼多的文人深感遺憾和追思。所以，他的兒子,復旦大學中文系教授嚴鋒關於「辛豐年是怎麼樣的人呢?」的問題，有必要再次被提出，並且被回答。
一退休就帶著扁擔在新華書店掃貨
辛豐年是怎麼樣的人呢？比較難回答。不過我們可以從辛豐年不是什麼開始。辛豐年不是音樂家，不是音樂評論家，不是作家，不是評論家，不是學者，甚至也不能算是知識分子，因為他的學歷是初中二年級輟學。兒子 嚴鋒
首先，辛豐年是個老軍人，1945年他參加新四軍，在他的老戰友嘴裡，他是一個對工作極為勤勉認真的人，對馬克思主義無比信仰，對革命事業無限熱忱的人。辛豐年「文革」時被打成反革命，被發配回老家江蘇南通的磚瓦廠勞動。那個時候他會在晚飯後帶著8歲的兒子到田野裡去散步。辛豐年就會對兒子講米丘林、高爾基、聯共布黨史、……一邊對迎面打招呼的農人含笑作答。
晚上不上夜班的時候，辛豐年會讀魯迅或是《英語學習》。看累了的時候他會拿出小提琴來，最常拉的是薩拉薩蒂的《流浪》和馬斯南的《沉思》。
1976年，辛豐年徹底平反，他申請了退休，南通地方給了他兩間房子，之後就沒有人理他了。退休手續辦完，辛豐年拿著補發的工資和一根扁擔就去了新華書店，他買下了《馬克思全集》等書，他花了400塊錢買了一臺上海錄音器材廠的601型盤式錄音機。當601的音質變得不堪忍受時，夏普AP9292千裡迢迢從轉賣者那裡來到辛豐年的家。嚴鋒還記得父親半夜爬起來把試音帶聽了一遍又一遍的著迷模樣。到了1986年，辛豐年花兩千多塊錢買來了他平生的第一架鋼琴，在63歲的年齡，一個人開始學鋼琴，一上來就彈舒伯特和蕭邦。這個時候嚴家（辛豐年本名嚴格）的書在以驚人的速度增加，磁帶在不斷堆積，英雄牌鋼琴的惡劣的聲音在迴蕩。
60多歲開始寫作因《讀書》成名
因為為《讀書》等刊物寫稿，辛豐年的名氣慢慢大了起來，沒想到我也有子以父貴，揩老頭子名氣油的一天。真是又驚又喜又愧。嚴鋒
辛豐年60多歲才開始寫作。1987年，他的第一本書《樂迷閒話》出版後，在當時並沒有引起多大的反響，但是因為這本書辛豐年認識了三聯的宋遠，於是就有了後來在《讀書》開設的「門外讀樂」專欄。在《讀書》上的文章讓辛豐年的名氣漸漸大起來，嚴鋒在外面常被這樣介紹「他的父親就是辛豐年」。還有崇拜者專門從外地跑來拜訪。
「他寫得太吃力。早上五點多鐘就爬起來，以七十多歲的高齡，把爐子點燃，燒上一壺開水，然後拄著拐杖，拎著菜籃子到離家並不是很近的菜場去買小菜，回來的路上買好兒子媳婦和孫女的早點……回到家，聽完BBC的早新聞，就開始伏案寫作。他總是一遍一遍地修改，每改一遍就要自己重新認認真真地用原子筆重新謄寫一遍。」兒子嚴鋒是這樣看著父親寫出一篇又一篇的文稿的。
不怕被批害怕被過譽
辛豐年在很長的一段時間裡一點都不知道自己早已行情大漲，擁有一批忠實的讀者了，知道了也真的不感興趣。嚴鋒
16年前，研究音樂的學者嚴曉星認識了比他年長48歲的辛豐年。儘管有和辛豐年十幾年的密切往來，但嚴曉星卻不敢說自己理解辛豐年，他更願意說的是「了解」。曾經有一次，他對辛豐年說「以我對你的了解。」「不，你不了解我。」辛豐年馬上打斷。「不是啊，我說的是以我對你的了解，這只是話的開頭，話還沒說呢。」「不，你對我不了解。」辛豐年堅持道。嚴曉星馬上說：「好，我不說這個了。」
這件事也反映出了辛豐年固執的一面。辛豐年的固執還體現在他在晚年拒絕請人照顧自己，只是讓家人照顧。
對於別人對自己的批評，辛豐年通常不會太在意，甚至有時候還會高興。李皖曾有一篇叫《門邊上的聽樂人》的文章就是批評辛豐年的，辛豐年看了這篇文章，挺高興的，「他說他寫得都挺對，但是有一點，他把我當做專業的人來要求，我不是專業的，我就喜歡這個樣子。」相反的，如果有人誇獎辛豐年誇得不恰當，他卻會很難受。
嚴曉星喜歡辛豐年的文章，但他更喜歡辛豐年的為人。「很多名人，大人物的水平和見識可能比辛豐年高，但是他們沒有辛豐年的天真，沒有辛豐年那種真正的對名利的淡泊。」嚴曉星說。
嚴曉星說，「辛豐年是用自己的真心真誠，自己的經歷——也是別人沒有的經歷，用自己的信仰來寫作。很多人都覺得他是專業音樂院校的培養不出來的人，專業音樂院校畢業的不一定有他那樣對音樂發自內心的熱愛。」
去世前一天在聽《薔薇處處開》
就做人而言，就對知識和真理的純真熱愛和無止境的追求而言，就對待名利的冷漠態度而言，還沒有多少人能同我的父親辛豐年相比。嚴鋒
去世的前一天，小兒子給辛豐年放了《薔薇處處開》，聽著「薔薇薔薇處處開，青春青春處處在，擋不住的春風吹進胸懷……」辛豐年開心地說，「想不到我臨死之前還能聽到這麼美的音樂。」
在辛豐年牽著嚴鋒的手去田野裡散步講魯迅文章的年代，父親是他最崇拜的偶像。後來，嚴鋒外出求學，少年氣盛時覺得老頭子過時跟不上形勢，有些觀點很固執。
但是，多年後再回過頭，嚴峰發現自己「回到辛豐年」。「後來我覺得他的那些東西才是有長久的生命力的。比如人道主義，他幾乎是偏執地關心別人，哪怕自己再困苦。他後來回城之後，每次聽到外面有磨剪子人的聲音，都一定要請回家裡，找刀啊什麼的讓他磨一磨。」
在嚴鋒寫父親的這篇文章最後，他很好地回答了開頭的那個問題——「在這個偌大的世界裡，就做人而言，就對知識和真理的純真熱愛和無止境的追求而言，就對待名利的冷漠態度而言，還沒有多少人能同我的父親辛豐年相比。發現這一點，我既覺得悲哀，又覺得寬慰，還感到驕傲。」
微博追憶
朱偉（《三聯生活周刊主編》，《愛樂》雜誌創辦人）
獲悉辛豐年先生今日仙逝，享年90歲，特在此哀悼。老先生選此花香月圓之日，願一路都有他一生喜歡的音樂相伴。我不認識辛先生，他自八十年代起在《讀書》雜誌漫談古典音樂的《樂迷閒話》是影響了無數人的。身在南通這樣一座小城，因古典音樂而連通了那樣大一個天地——他被音樂溫暖的一生是幸福的。
李皖（著名流行音樂樂評人）
很多年前，我和辛豐年同在《讀書》雜誌開專欄，他在先，已經功蓋當時；我在後，在他開闢《讀書》樂評版面14年後；他評古典音樂，我評流行音樂。後來，在《讀書》的一次紀念活動中遇到王蒙，老王激情澎湃地講辛豐年，像回到了他「青春萬歲」的年華。那一次《讀書》作者的聚會，他最期望的是能見到辛豐年，但是辛豐年沒來，是為王蒙的遺憾。
（本文引用了嚴鋒《我的父親辛豐年》一文部分內容）