「嫁衣神功」,翻拍劇的再救贖?

作者|謝明宏

編輯|李春暉

古龍小說裡的嫁衣神功，修習過程要把自己的功力轉移到他人體內才能緩解痛苦。因此無論內力多麼深厚，在沒有徹底練好之前，都像為他人作嫁衣。

對於翻拍劇來說，很多時候就像那個「被轉移功力」的人。雖然白白得了原IP的不少好處，故事現成的，群眾有記憶點。但運用自如絕非易事，弄不好還會被反噬。

今年最典型的要算《長安諾》，把《孝莊秘史》徹底置換時代背景只延用人物基礎設定之後，突然沒了內味兒。看著成毅和趙櫻子，硬糖君滿腦子都是曾經咆哮馬抓住寧靜胳膊使勁搖晃「玉兒，你竟然咒我短折而死」的名場面。

明明三角戀是原裝的，可花了大力氣的《長安諾》卻沒有討到巧。《琉璃》爆了之後，觀眾看到男女主就想起司鳳和東方夫人「差了輩分」，一時無法脫離歡瑞什錦菜的印象。

但更重要的，恐怕是對原IP核心魅力的把握失當。女性視角下的明亡清興，以及形同陌路的過去戀人，乃至幼子繼位後的主少國疑，都是《孝莊秘史》當年稱霸熒幕的殺手鐧。

而在《長安諾》裡，賀蘭茗玉更像是「無差別」的大女主，而非獨一份的孝莊。在經典的基礎上複製輝煌談何容易，以「舊酒裝新瓶」作比，《長安諾》的瓶子既不新穎也不吸睛。

古羅馬的戲劇家賀拉斯認為，改編人所共知的名作是創作的好方法。「從公共的產業裡，你可以得到私人的利益。」但現狀「十翻九壞」成為了翻拍劇揮之不去的陰影。

翻拍自日劇《母親》的《不完美的她》，白白浪費了惠英紅、趙雅芝和周迅的卡司；郭靖宇翻拍12年前同名新加坡劇《小娘惹》，也未能複製擔任製片的2017版《射鵰英雄傳》的成功。

光是在視聽上對著老版炫耀，內裡卻不進反退。杯水車薪，「一窩不如一窩」翻拍還有什麼意義呢？

置換：乾坤大挪移

《長安諾》對於翻拍劇的最大啟示，恐怕就是「吃魚不見魚」。年輕觀眾怕已記不起18年前那個馬景濤帶著寧靜在草原奔馳的下午。改頭換面之後，它是某種程度上的「半新劇」。

時代背景從明末清初改成了架空，盛州興起與大梁衰落，對應《孝莊秘史》中的明亡清興。地理架構像是南北朝的元素亂燉，比如歷史上南梁皇室姓蕭，《長安諾》則是盛州的皇室姓蕭。

人設也是照搬，蕭承煦（成毅飾）對多爾袞，賀蘭茗玉（趙櫻子飾）對孝莊，蕭承睿（韓棟飾）對皇太極。不過因為《孝莊秘史》只有38集，《長安諾》有61集，在三角關係形成前加了篇幅不小的劇情。原來《孝莊秘史》3集半解決的事，《長安諾》懶懶散散講了8集。

其實若拋開懷舊濾鏡，《孝莊秘史》不但劇情狗血，很多造型也迷。靜靜子的米老鼠帽子，何賽飛的崑曲劉海，都是硬靠顏值撐下來的。

《長安諾》的服化道不錯，布景無功無過，致命的其實是沒有營造出「大玉兒和多爾袞」的意難平。成毅和趙櫻子都盡到本分了，可出來的效果是CP感嚴重不足。屬於相愛但是可以被拆散的那種普通情侶，而不是亂世的傾城絕戀。

改嫁衣的好處是帶來充分的「陌生化」審美，弊端也是顯而易見的。在《孝莊秘史》裡，皇太極時期的明亡清興是無需科普的常識。而在《長安諾》裡，觀眾則要通過劇情去了解「梁衰盛起」的局面，不僅有了門檻，更少了真實歷史自帶的肅穆與震撼。

類似《長安諾》這樣置換背景的劇，恰似翻拍類型中的乾坤大挪移，核心難點是「嫁接」。

《旗袍美探》改編自《費雪小姐探案集》，只改了地點和國籍，沒有挪動時代。費雪小姐是1928年回的墨爾本，而蘇雯麗（馬伊琍飾）是1934年回的上海，時間都是20世紀的30年代。

《旗袍美探》較好地嫁接了原劇的摩登風格，費雪有多少套衣服，蘇雯麗就有多少件旗袍。只是《旗袍美探》有炫耀時髦的傾向，而忘了給時代觀念做註腳。費雪曾挑戰穿褲子是男性特權的印象，爭取行動自由。而蘇雯麗更像是富家女玩票，平權的指向被弱化了。

《平凡的榮耀》把韓劇《未生》的職場挪移到國內，竟然有點社畜惺惺相惜的共鳴。菜鳥的成長，以及東亞文化中曲折的自我認同理念，幫助兩者較好地彌合。只不過對輩分更在意的韓國職場，和國內職場仍有文化差異，這是置換無法兼容的系統問題。

模仿：以彼之道還

2017年李一桐、楊旭文版《射鵰英雄傳》，最聰明的地方大概就是延用了1983年翁美玲、黃日華版《射鵰》的主題曲《鐵血丹心》。只用純音樂的方式，既可以點燃觀眾回憶，又隱隱宣告著區別。

回顧17版《射鵰》的口碑，關鍵詞正是「還原」。丘處機和楊鐵心與郭嘯天在牛家村的相遇、醉仙樓丘處機單挑江南七怪、黃蓉女裝出場時白衣金帶持槳蕩舟，無一不是對原著的踏實還原。

按照TVB幾版《射鵰》的印象，觀眾可能會覺得歐陽克是十惡不赦的淫賊。但17版《射鵰》為反派角色增添了更豐富的人性，比如歐陽克被壓在大石之下還囑咐黃蓉不要說出真相，以免被歐陽鋒報復，正是源自金庸原著。而老版為了處理簡單，多選擇放棄呈現這種複雜性。

這種豐富化處理，也必然招致爭議。楊康雙親亡故，在雨中狂奔尋求自我，落入了「黑化必下雨」的敘事窠臼。在17版的第19集，編劇又借楊康之口說：「我註定是個不義之人。」觀眾指出在「洗白」楊康，故作深沉之語。

應該說，17版《射鵰》並非只是對金庸文本亦步亦趨的模仿，它還試圖在價值取向與大眾審美之間尋求結合。故事仍然是舊故事，只不過創作者把它們作為宣傳理念的新載體。

而把原文本奉為不刊之論，不可妄改一字一詞，有時會犯教條主義。著名慘案是2010李少紅版新《紅樓夢》，劇中加塞了大量原著念白，觀感變成了「有聲書」。偏偏念白還有氣無力陰惻惻的，讓觀眾脊背發涼。

今年的《小娘惹》也是同病相憐。它對原作的尊重甚至已經到了讓戴向宇時隔12年還演同一個角色的程度。時間對男演員就是寬容啊，老版女主若參演新版，肯定只能演女主媽媽或別的大齡角色。

以更好的畫質去講舊故事，而不去探索與時俱進的新觀念，那實在是浪費資源。很多老劇都修復成高清了，「以彼之道還施彼身」的照鏡子式翻拍更顯得沒必要。

月娘還在搞自我犧牲那一套，但觀眾已經不是過去那一代人。或者說即便是同一批人，他們的想法也不會一成不變。

金庸小說裡的慕容家族，絕技是「鬥轉星移」，什麼招數都原封不動地反彈。但須知有些反彈，脫離文化語境之後便是亂彈。當《不完美的她》玩起了日劇《母親》裡的「為愛誘拐」，觀眾不但不感動還有想報警的衝動。

家庭暴力的確是嚴重的社會問題，《不完美的她》沒有找到落地生根的表達方式，反而屈從了日式情感邏輯。明明原版痛哭流涕，到了翻拍就懸浮詭異。究其本質，還是模仿太過，沒了自我。

超越：青出藍而勝

在映的義大利電影《死無對證》，翻拍自2016西班牙電影《看不見的客人》。最震驚的是，《死無對證》從裡到外的復刻竟然也取得了豆瓣8.1的高分。

極為少見的抄作業得高分，還是要賴《看不見的客人》劇本實在太好。加上從西班牙到義大利並不存在大的「文化跨區」，所以《死無對證》的成功不具備大的參考意義。

2006年迪卡普裡奧主演的《無間道風雲》，還獲得了第79奧斯卡的最佳影片。2002年版《無間道》的劇本，在經過威廉·莫納漢的妙手剪裁後，甚至沒有讓美國觀眾看出原作是香港電影。

神級劇本可遇不可求，大多數翻拍劇只能得到優秀劇本。而優秀和神級的差距，類似「取法乎上，僅得其中。取法乎中，僅得其下。」

近日廣電公示「電視劇備案公示業務申報」相關要求，明確提出「需註明劇本是原創、改編或翻拍」。這或許意味著：翻拍劇界限將會越來越明晰，管理規範也會逐步形成。

今年公布的電視劇備案顯示，大熱韓劇《請回答1988》將被騰訊影業翻拍，劇名是《相約九八》。設定在1997年香港回歸前的深圳，講述同住一條街的五戶人家的故事。

國民劇《家有兒女》在15周年之際，也將翻拍成院線電影和網劇。其中電影已經拿到龍標，演員全國海選也開啟了。只是在片方的熱情裡，不少觀眾還想看宋丹丹和楊紫、張一山演，演他們這家人15年之後的生活，而不是找新的演員。

日本漫畫《NANA》也將被翻拍成《娜娜》，但太多條條框框讓人懷疑拍不出，光是NaNa喜歡抽菸就很沒正能量。

常翻常新的金庸作品，也備案了一部《射鵰英雄傳之九陰白骨爪》，講述黃藥師和梅超風的師徒故事。這算是終於要滿足金庸曾經「師徒愛」的春秋曲筆了？

待播的金庸劇也積壓了很多，張一山版《鹿鼎記》、毛曉慧版《新神鵰俠侶》、楊祐寧版《天龍八部》；其他武俠IP也有扎堆傾向，王晶的《新六指琴魔》、馬可的《萍蹤俠影》和《新龍門客棧》均未定檔。

二十年前叱吒熒幕的瓊瑤劇、席絹劇，和金庸劇相比後繼乏力。席絹的《上錯花轎嫁對郎》翻拍的《花好月又圓》，由李庚希和黃俊捷主演。比起全員美人和幾對CP穿插宅鬥的老版，硬糖君挺擔心它淪為普通古言小甜劇。

對於受過原版美學啟蒙的觀眾來說，看到老劇翻拍的消息，第一感覺總是「我的牆又要塌了」？也許重複經典並不意味著懷念和致敬，而是一種直接意義上的毀壞和提醒。

比如一眼就看出《長安諾》是《孝莊秘史》翻拍的自己，多少有些逝者如斯的心有戚戚。