寫意賈平凹
2008年11月2日，賈平凹在浙江烏鎮領取了茅盾文學獎。
獲獎作品是《秦腔》。授獎詞是這麼評價這部長篇小說的：「賈平凹的寫作，既傳統，也現代，既寫實又高遠，語言樸拙，憨厚，內心卻波瀾萬丈。他的《秦腔》，以精緻的敘事，綿密的細節，成功地仿寫了一種日常生活的本真狀態，並對變化中的鄉土中國所面臨的矛盾、迷茫，做了充滿赤子情懷的記述和解讀。他筆下的喧囂藏著哀傷，熱鬧的背後是一片寂寥，或許，堅固的東西都煙消雲散之後，我們所面對的只能是巨大的沉默。《秦腔》這聲喟嘆，是當代小說寫作的一記重音，也是這個大時代的生活寫照。」
在會上，賈平凹很認真地說了獲獎感言，但他濃重的陝西南部鄉音讓多數人聽著模稜兩可，尤其是其中的一句，「當獲獎的消息傳來，我說了四個字：天空晴朗。」被聽成「這就行了」。當弄明白是「天空晴朗」之後，又有人追著問他，「你要是沒獲獎，是不是就是烏雲密布？」天空晴朗就是一種心情表達，沒有什麼喻指。這個詞是這麼出籠的，我得知《秦腔》獲獎的消息是在一個中午，就打電話給他，沒頭沒尾地問了一句，「知道了嗎？」他也沒頭沒尾地答了一句，「剛知道」。我說我去你家裡？他說好。我們兩個人坐了很長時間，東拉西扯，雅俚並雕，卻是誰也不提獲獎的事。告辭的時候我問他，說說你聽到消息時的心情。他想了一會兒，說，「就是天空晴朗，沒啥」。
另一件讓他「天空晴朗」的事是《廢都》再版。2009年8月，作家出版社將《浮躁》、《廢都》、《秦腔》三部長篇小說以函集形式再版，這不僅是一種出版策劃，還是對他三十多年寫作經歷的解讀和肯定。《浮躁》代表他的八十年代，《廢都》呈現九十年代，《秦腔》是他在新世紀第一個十年的重要收穫。這三部書是他的三個高峰，《浮躁》獲得「美國美孚飛馬獎」，《廢都》獲法國「費米娜文學獎」和「法蘭西最高文學藝術榮譽」稱號，《秦腔》獲香港「《紅樓夢》世界華人長篇小說獎」和「茅盾文學獎」。
賈平凹是獲獎最多，同時也是獲批評最多的當代作家。從1978年《滿月兒》獲第一屆全國短篇小說獎起，到2008年獲茅盾文學獎，三十年時間裡各種「授勳」近百次，但各種「嚴厲批評」也是此起彼伏，相得益彰。說他寵辱不驚有點過譽，他驚也驚過，喜也喜過。最重要的是腳踏實地且步伐矯捷地一路走了過來。賈平凹的文學經歷是他自己的「歷練劫數」，對中國當代文學進程也是一種啟示。
創 新
文學創新不是刷新。不是泥瓦匠在一面舊牆上用刷子蘸石灰做的那項工作，也不是跳高選手把橫杆抬升了兩釐米，或短跑名將在一百米之內用時減少了半秒。文學是精神的，文學創新是人的靈魂內部呼出的新氣息。
我是這麼理解「機器」這個詞的。
一個人坐馬車走長途，道路泥濘難行，馬是動物，也累也餓，他不得已萌生出一個念頭，要是有一匹不累也不餓而且跑得快的馬該多好。就這樣，火車誕生了。那個念頭是機，是動機，是機心，火車是器。控制機器的，叫機關。如今政府機構叫機關，源頭也在這裡，政府是控制民心節奏的。
小說這個名字，不是謙虛，不是客套，不是小的如何如何。叫小說是舊的文學觀，是小說「小時候」取的名字。中國的古典小說以「回」分章節，是世界小說史裡的獨有。以前的小說，是寫給說書藝人的，「市場」在茶樓和書坊裡，有點類似今天的小品，主要「工作任務」是「休閒娛樂」。要麼就是寫給自己看，用今天的術語叫「私人寫作」。小說的原定義是「瑣屑之言，非道術所在」。現代小說最大的創新是擺脫了「小」，成為「道術所在」的主渠道。
評價賈平凹的寫作，可以用一個詞，中國做派。看中國這片土地上發生的事情要用中國人的視角。思維方式和表現手法可以「引進技術」，我理解這是賈平凹文學創作三十多年一直受讀者關注並「長盛不衰」的重要因素。還有一個因素，賈平凹的文學語言是中國式的，是漢語化的，他基本不受翻譯詞彙和句式的影響。
用看「國畫」的眼光去打量賈平凹小說的筆法，效果更清晰一些。他擅用「破筆散鋒」，大面積的團塊渲染，看似塞滿，其實有層次脈絡的聯繫，且其中真氣淋漓而溫暖，又蒼茫沉厚。渲染中有西方的色彩，但隱著的是中國的線條。他發展著傳統的「大寫意」，看似一片亂攤派，去工整，細節也是含糊不可名狀的，整體上卻清晰峻拔。
賈平凹是當代作家中「推陳出新」的代表人物，他的新不是引進的，不是器官置換。他是由「陳」而生的機心。因此他的小說人物不誇張，樸素沉著，有人鬱勃黝黯，有人孤寂無奈，人物的宿命裡有世情的苦澀和悲情。他的根扎在中國文化裡，又練就了一手過硬的寫實功夫，無限的實，也無限的虛，越實越虛，愈虛愈實。
立場與觀念
用吹蠟燭的方式去吹滅一盞電燈是荒唐的，荒謬之處不是使用的方法，問題出在觀念上。拉登是個危險人物，他的存在就是潛在的威脅，但在蓋達組織內部，他是個受尊重的領導者，其中巨大的差異是因為所處的立場不同。
先說立場。
看一個喝水的杯子，角度不重要，杯子規模太小，可以一眼看穿。看一個獨立的房子，角度的重要就顯示出來了。從前邊看，和從後邊看是兩回事，爬到房前的樹上看又是另一回事。站在哪裡看，那個位置，就是立場。
看山和看河是不同的。山是靜的，但四季有變化。河是每一刻都流動著，但四季變化不大。北方的河冬季要結冰，但這只是表面現象。看山，在山腳看，和在山頂看不一樣。山裡人和山外的遊客對山的態度也不一樣。魚是水裡的遊客，卻是河的家人，對河的態度與岸上人家不一樣。大的河流，橫看和豎看不一樣，順流看和上溯逆流看更不一樣。子在川上曰的，雖然只是一句話，卻沉澱著歷史的高遠和蒼涼。
再說觀念。
觀念是活的，是隨時事變化的。僵死的叫概念。觀念是先進著好，掉在隊伍後邊的叫落伍。在隊伍前面的是引導著變，在後面的是跟著變，好聽一點叫應變。
以土地觀念的變化為例：
以前的土地，是人的立錐之本。土地是判斷一戶人家，或一個人價值的基本參照物。大戶人家，殷實人家，破落人家的區分，就是以土地為標準。將軍大臣，皇上要賜土地，自己也仗勢圈地。做商賈大買賣的，要在鄉下置地。有土地的人叫地主，在別人土地上幹活的叫農民，農民不是職業，是身份的代稱。如同以前的公務員叫老爺一樣。土地所屬的不平均，是造成社會不穩定，乃至動亂的根本因素，「揭竿而起」的主要原因是農民沒有了活路和出路。
農本思想和田園經濟是以前的核心價值觀。
有一個老對聯，「一等人忠臣孝子，兩件事讀書耕田」，以前的中國人，無論貴賤，人生理想就是這兩件事，讀書和耕田。當朝重臣求隱，叫「告老還鄉」。一個將軍赫赫戰功之後，要「解甲歸田」。如今觀念變了，將軍或部長退休，國家給退休金，不給土地。如今，農民有了自己的土地，人均有份，除了超生的。如果一種東西是平分的，這種東西的內在魔力就會下降，直至消失。從大趨勢上講，今天的農民是職業了，農民一詞的內涵發生著變化，只是這變化還有待於被清晰，被認識。「新農村建設」，「小城鎮建設」，以及農村戶籍改革，是政府在應變。
土地觀念發生了變化，以前的詩或文章，寫田園樂，炊煙情，是寫「主旋律」，是呈現那時的核心價值。遊子一詞是針對故土說的，遊子思鄉也是主旋律的一種。但今天的作家再這麼寫，就叫落伍，或叫不合時宜。
賈平凹的寫作，以土地和農民為主要觀測目標。他瞄準的正是中國土地上正在發生著的一系列根本變化。《浮躁》寫於1988年，之後他連續寫出了《廢都》、《白夜》、《土門》、《病相報告》、《高老莊》、《懷念狼》、《秦腔》、《高興》。《浮躁》是站在農民立場的，這是這部小說的局限之一，但也是那個時期裡中國作家共有的局限。那時候流行「代言」這個詞，作家是「代言人」，寫農業題材，是為農民代言，寫工業題材，軍事題材，教育題材，是為不同的行業代言，也就是說，小說的題材不同，作家的立場也不同。如今的時代講「發言人」，代言人和發言人，一字之差，變化是大的。教育部發言人，外交部發言人，臺灣事務公室發言人，講的雖然也是「局部利益」，但立場變了，視野和視角變了，牽涉面寬了，是整體環境下的「局部利益」。《浮躁》之後，再經過《廢都》的脫胎之痛，賈平凹的「立場」變了，由農民視角「位移」到中國文化層面上，審視中國當下農村的劇痛和巨變，《土門》寫城鄉結合地帶農民的心態，是土地觀念變化的最前沿，是焦灼區域。《懷念狼》臆想變化了的土地上狼的變遷史，狼是生存能力超強的人的喻指，在生存困境中如何艱難掙扎。《病相報告》是一段傳奇，是賈平凹有意改變敘事的路數，著眼於人的自然屬性被非客觀之後，缺陷是怎樣產生的。《高老莊》是《秦腔》的前奏，是一場大戲前的彩排，更是足球賽前的熱身賽。賈平凹是導演，是教練，在熱身賽中試驗著戰術的多種可能，在正賽開始的時候，他才敲定了上場人員名單，以及各自的位置。在「正賽」結束之後，觀眾看的是結果，但教練更偏愛那場熱身賽，因為那裡面閃爍著自己更多的足球智慧和戰術初衷。《高興》代表著賈平凹寫作的一種轉變，他開始替遭受生活困境的農民安排出路了，這部有著「明天」色彩的小說，人物是以變形的姿態存在的，或者叫冷幽默。冷幽默是幽默大王或完全沒有幽默感的人製造的，賈平凹的幽默是骨子裡的，他沒有看明白現階段中國農民的出路，他自己也深陷困擾之中。
賈平凹筆下的中國農村是現階段的，他的這些小說構成著空前的鄉土中國之變，他是一位特立獨行的中國農村問題的觀察者和思考者，他在嘗試著尋找「規律」，但必須要說的是，截止到《高興》為止，他和社會學家一樣，都沒有找到。或者換成那句流行的話，他在「摸著石頭過河」。
收 藏
最初的時候，賈平凹是收集，不是收藏。他不做選擇，看入眼的都往家裡背。漢罐、瓦當、畫像磚、拳頭大小的舊石獅子有兩千多個。他寫過一個短文章，叫《獅子軍》。還收過一把老椅子，他說是元代的，我看著更像先秦的，做工特粗，而且少了一條腿，他用一摞舊版書支撐著。上面放著一把民國時期的笨茶壺，朋友來了，他就用那把茶壺泡茶，一壺水足夠喝一天。一天家裡來的人多，他去鄰居家借了兩把椅子，還椅子的時候，鄰居大嫂看著他那把傷殘椅子，說，「賈老師，不用還了，您留著用吧。」大嫂是熱心人，一次在樓梯上碰著，問他，「家裡有要扔的東西嗎？我叫了收垃圾的。」賈平凹連說沒有沒有。還有一個細節，一個星期天的早晨，大嫂敲門，領著不足十歲的兒子，說話氣呼呼的，不是對他，對著那個怯怯的孩子，「你問問賈伯伯，賈伯伯是怎麼成大書法家的，就是敢寫。以前也是一寫一個墨疙瘩，揉了再寫，天天寫。」原來大嫂在教育孩子，孩子報了一個書法班，卻是沒有興趣。
實踐出真知，這句話說的真是沒錯。現在的賈平凹是秦漢文物的鑑賞家，那一時期的老貨，看一眼，或聞聞氣味，就辨了真偽。他的收藏，也由雜貨鋪升格為頗具規模的博物館。
賈平凹人心寬厚，走路也怕傷了螞蟻，但收藏起東西來，下手卻重。
我有痛失三寶之疼。一痛是杯子，一痛是汪曾祺老人的畫，一痛是軍統大特務用過的文件櫃。
杯子是一個瓷藝家給我專制的，通體瓷本色，暗紋起伏，樸素大方。難得之處是這一款只有一個，是獨生子。我捨不得讓它著水，就放在辦公桌上天天旁觀。賈平凹的辦公室在我隔壁，這天他走進我房子，說，「我吃點藥，給我倒點水。」我問他杯子呢？他指著桌子，就用這個吧。我說這個不是喝水用的。他說我是吃藥，不喝水。我先清洗了，倒了一點水給他送過去。過了一會，他就帶著杯子回家了，「藥」還留在他辦公桌上，是果味VC。
說汪曾祺的畫先說孫犁的字。我有孫犁老人一幅字，「堅持不懈，精益求精」。這幅字本是寫給我一位朋友大星兄的，他是篆刻家。我見了很喜歡，於是借過來看。1993年初我從河北到西安工作後，就把這個事給放腦後了。大星兄心腸寬，也沒催還過，字一直被我「借」著，「看」了這麼多年。
我喜歡這幅字除了書法意義外，還另有一個原因，是我做編輯經歷裡很愧疚的一件事。我在《長城》雜誌的時候，編發過老人一組書信輯，記得是四十幾通吧。當時年輕，做事不研究輕重，雜誌印出後有一處字誤。(手稿不太清晰是一個原因，若用心細緻些，或再請教老編輯即迎刃可解)老人從天津捎過話來表示了意見，但也給了諒解和安慰。孫犁先生是當代作家中最珍重語言的，能給諒解已是他的高厚風節了。我為此一直自責，借看這幅字，也有當座右銘的意思。還有一個巧合，字是1992年9月寫的，《美文》雜誌也是在那個月創刊的。
我拘禮膜拜的作家還有汪曾祺老人。曾祺老人和我有過三天「交情」，當年他和老伴施松卿老師在石家莊呆了三天，我跟班照顧日常起居，還陪他喝酒，一天晚上老人高興了，給我且寫且畫。字是「午夜濤聲壯」，鼓勵我要敢說話。畫是一隻鳥站在一個枯枝上，鳥很生動，枯樹枝因此也帶了精神。我到西安工作後，把這幅畫掛在了辦公室牆上，牆的另一邊是主編辦公室，事就出曲折了。賈平凹說這畫掛在了他的牆上，又說做事不能偏頗，要平衡，牆另一邊也要掛幾天。我見他存了掠奪心，就約法掛七天，七天後一清早我就去做了完璧的工作。但他記憶力好，一年後，他幫我解決了生活中一個難題，我問他怎麼感謝呀，他笑著說汪曾祺的畫呀。我那隻生動的鳥就這麼飛走了。但他也慷慨，給我回畫了一隻上了山的虎，至今還在我的辦公室裡。
孫犁那幅字刊登在《美文》2008年第七期的封底上，是對老人去世六年的紀念。雜誌印出後，賈平凹說孫犁先生的字真好，要看原跡。我知道他又生了貪墨的心，就複印了五份，都送給了他，還附了一張便條：請主編反覆看，一次看個夠。
軍統文件櫃是箱式的，有床頭櫃那麼高，頂蓋上刻印著國民黨黨徽，掀開頂蓋，裡邊函裝著四個匣，每一個匣頂上也有那種黨徽。柜子內部裝飾著顏氏家訓，整體做工極考究。賈平凹聞訊後，前後打了三個電話。第一個說國共兩黨現在關係和緩了，但仍需提高警惕，你是年輕黨員。我說我是放在家裡批評著看。第二個說那個柜子可以裝手稿，你是編輯，寫作又少。我說今後我多寫些。第三個電話是硬來了，「我這些年也沒要過你什麼東西，這一次我要了，你可以來我家隨便拿一個東西，咱換。」我說你沒要過，但搶過。但說歸說，下了班，我擁抱著柜子送到了他家裡。他那個高興勁呀，上下左右地欣賞。還說風涼話，「世上的東西都是有定數的，該是誰的肯定是誰的。」忽然話題一轉，「我剛寫了一個散文，給你念念，你是編輯家，你會欣賞。」散文是《遊青城後山記》，不足一千字，實在是寫得好，只是朗讀人的聲音不敢恭維。我把文章裝兜裡，說，「這期咱《美文》有頭條文章了。」走的時候我要選一件東西，四下裡找的時候，他說，「你已經拿了，頭條文章，是你說的。」我氣悶了很長一會兒，說，「那你給我寫一幅字。」「我是主編，你是副主編，咱倆要帶言而有信的頭。寫字可以，你再另找理由。」我轉身打開了他存的一瓶五糧液酒，倒了半茶杯，「到了你家，飯也不招待。」他笑著說，「多喝些，澆澆愁。」
千字文
我十六年前到西安工作，十二年前終於有了自己的住處。賈平凹為我高興，手書了《千字文》送我，整整十個條幅，掛在牆上很排場，但我鎖在柜子裡，經常一個人偷偷看，很珍重，很喜歡。當時擔心保不住，主動付了些潤筆。果然他更喜歡，後來要以十倍價錢回收，我沒有同意。他有兩三次說到這件事，我均以閉著眼睛靜坐抵抗，下屬反抗上司的通用方式只有一個，就是靜坐。
《千字文》是短文章，卻是千年大手筆。簡約而包容量大，僅僅一千個漢字，「把上古到南北朝，整個文化大系，天文，地理，科學，政治，無所不包都講了」(南懷瑾先生語)。最難得的是，它還是以前的小學生識字課本。一千個漢字不重複，念熟了背會了，一輩子也受用不盡。
我們的漢字真是了不起，本身就是一份獨特的非物質文化遺產。一個字裡含著幾重意思，研究不同意思間的關聯，有一個專門的學問，叫訓詁學。比如春秋這兩個字，代表著兩個季節，還有另一層深意，是歷史的別稱。為什麼把歷史叫春秋，而不叫冬夏，其中蘊藏著很多說道的。漢字是在秦始皇時就統一使用了，但中國自古地廣人雜，一個字的讀音在各地差異很大。研究讀音差別的，也有一個專門的學問，叫音韻學。以前南北方的文官在一起交流是很好玩的事情，彼此說的話誰也聽不懂，像兩個啞巴見了面，靠手勢和寫字表達意思。一句老話叫文人相輕，人與人之間隔著厚厚的語言柵欄，聽到隔膜的聲音先就煩了，怎麼去相重？
漢字包容量大，概括力強，也形象有趣，是外國文字比不得的。也正因此，養就了我們「一言以蔽之」的文統，再大的事情，用幾個字就概括出來了。比如「仁義禮智信」，這五個字是中國老百姓日常行為的道德總則，每個字也用不著解釋，村裡不識字的老漢都會身體力行地去做。明朝的讀書人曹臣輯錄一本書，體例是書摘，叫《舌華錄》，是如今出版的「名言警句」一類書的祖師爺。《舌華錄》所採書目自先秦以降九十九種，取舌華，不取筆華。重史、集，不重經、子；重文採不重聲望；重野不重朝。「古今書籍如牛毛，天下語言如蚊響，以此小軼，遂名舌華。」曹臣是讀書種子，看書看得準，且讓讀過的書萌芽發枝，生新氣象。古人把讀死書的人叫書蟲，這個比方很傳神，蟲把書蛀吃了，自己卻長不大。
孔子說「一言以蔽之」。一個和尚說得更生動：「一句合頭語，千古系驢橛」。一句要緊的話，可以拴住千萬個脾氣很犟的人。遠的不說，身邊的例子隨手可拾。六十多年前有一句要緊的話，叫「槍桿子裡出政權」，三十年前有兩句話，叫「摸著石頭過河」，「發展是硬道理」。十多年前有「三個代表」。現在正學習著的一句話叫「科學發展觀」。蔣介石當年的政權為什麼失敗了？其中一個原因恐怕就是合頭語使用不當，「寧可錯殺一千，不能漏掉一個」、「攘外必先安內」，說的都是不合理不靠譜讓人笑話的話。殘酷的春秋歷史印證了一個道理，一句合頭語流傳的時間越長，經典的魅力越持久。
賈平凹手書《千字文》，用時整整一個下午，還有大半個晚上，一直到夜裡兩點多才竣工。他妻子嫌寫得慢，幫忙拽宣紙，袖口沾了墨汁。第二天我去取字的時候，他說，「你該賠一件衣服的。」我說，「應該，再搭一副套袖。」
另一支筆
好像是1998年，賈平凹過生日的那一天，朋友們湊錢送給他一支大毛筆，祝賀他文學人生二十年。筆有拖把那麼大，他很喜歡，倒插在書房的一個大號漢罐裡，筆鋒向上。沒料到的是，收到筆的第二天，他的書法潤格漲價了，而且在書房裡貼出了告示：無論親疏，不分長幼，潤格面前一律平等。朋友們怨氣連連，這意味著再也得不到免費待遇了。於是，「一支筆的故事」就悄悄傳訛了。傳說賈平凹滿月那一天，家人宴請鄰裡，酒席高潮時，準備了筆、塑料手槍，還有木頭削制的官印，讓他「抓周」，但他的小手一把抓住的是自己的牛牛。家人搪塞著說，也是一支筆。後來又有人把這故事引申到他小說寫作裡的性描寫上，這訛傳得就更遠些了。
賈平凹的另一支筆是書法和繪畫，書法沉實勁道，得天獨厚。繪畫是隨意賦形，繞過章法的。後來他兼做了一家美院的教授，他做教授，授出的東西少，得到的東西多。有一個時期，他沉迷於畫法的研習之中。一天半夜，他邀幾個朋友賞識他的「新得」，宣紙鋪陳了一地。一位畫家恭維他，說有了學院派的意思。他再問我的看法，我的話讓他有點掃興，「我同意學院派的說法，但後邊要加三個字，民辦的。」掃興卻也高興，他願意聽到真話。賈平凹有一個難得的品德，就是容得下批評，我常常想到一個問題，在他三十多年的寫作道路上，如果他不是正視那些接二連三的「嚴厲批評」，他今天的文學成就恐怕要大打一些折扣的。在一次針對他的研討會上，他形容自己是核桃命，要被砸著吃。
賈平凹辦過多次書畫展，其中最成功的有兩次。一次在深圳，一次在成都。深圳人的評價是「呼吸到了西安城牆上的風」。成都書畫展是2008年五一期間，他回來的第三天發生了汶川大地震，我問他，「這事轟動效應有點太大了吧？」他說，「再不搞了，惹這麼大的亂子。」
1998年我做《美文》副主編，做為主編，他當時給我寫了四個字，忘知守本。這其實是他對藝術的態度。這些年來，他一直恪守著這個守則。關於如何寫作，還有一個流行的觀念，叫「十年磨一劍」，意思是只有慢寫才出精品，常舉的例子是曹雪芹和《紅樓夢》。我對這個說法是持一分為二態度的，寫作速度的快與慢和是否精品沒有直接的關係。有一種老式手槍，叫「單打一」，也稱「鐵公雞」，子彈是上一發打一發，武漢產的漢陽造是五發裝置，駁殼槍是二十發，機關槍是連索的，什麼槍打什么子彈，並不是射得慢的才是神槍手。精品是深思熟慮的結果，讓一個手筆快的作家慢寫，等於告訴他對這個問題尚沒有考慮成熟。有一次，在《美文》編輯部的會上賈平凹說，「我怎麼就寫不慢呢。」我建議他，「用毛筆試試，學曹雪芹。」
一個人問我生活中的賈平凹是什麼樣子，我給他念過一段伍爾夫評價蒙田的話。現照錄如下：
「可不是開門見山的人。這位先生眼瞼下垂，臉上帶著做夢似的迷迷惑惑的神氣，一邊面帶微笑，一邊又鬱鬱不樂，叫人難以捉摸，要是從他嘴裡掏出一個明白答案是辦不到的。」
(本文圖片為資圖片)
穆濤
作者系散文家，《美文》雜誌常務副主編