讀了研究生，就意味著走上了一條光明坦途了嗎？對有些人來說，真正的考驗可能才剛剛開始。
今天要推送的是一篇特殊的文章，我們的一位博士在讀作者，寫下了他在讀博期間抑鬱、並與抑鬱對抗的心路歷程。
我們希望通過這篇文章，讓大家關注研究生們的心理和生活狀態，關注研究生群體面臨的壓力以及這背後的問題。
在國內，碩士研究生和博士研究生都稱為「研究生」，所以我們在內文不明確區分碩士、博士，而是以「研究生」作為統稱。
本文所講述的對象，包括碩士、博士、碩博生等。
我，生物博士在讀，六個月前，我抑鬱了。
你可能聽過很多因抑鬱離世的明星，比如前段時間的崔雪莉、具荷拉。在為他們感到惋惜之外，很多人也意識到，抑鬱沒那麼遙遠。
但還有這樣一個群體，很多人也經歷著難以想像的抑鬱折磨，卻往往被人們忽視，甚至被質疑。他們就是研究生。
半年的時間，我就經歷了一場從未有過的抑鬱體驗。
造成抑鬱的原因不需要多麼特別，抑鬱也從來不是一個原因造成的。當它們糾結在一起如山洪猛獸一般的來襲，心態崩潰不過就是一瞬間的事。
沒有電視劇裡那種深夜痛哭、抱頭大叫的「狗血橋段」，起初我以為自己只是單純的心情不好，甚至沒有在意。但在短暫的心情沮喪以後，失眠隨之而來。
《小歡喜》中的喬英子被確診為中度抑鬱，嚴重失眠，她說「看到星辰和大海依然開心不起來」 。實際上，真正的抑鬱症患者可能連這樣記錄的力氣都沒有 / 電視劇《小歡喜》
從最初每個月失眠三五天，到後來每周失眠三五天。每個失眠的夜晚，我都會使勁閉著眼睛。裝睡其實還挺痛苦的，眼睛閉得越緊，大腦就越活躍，根本不受控制。
眼前電影般閃現那些讓我感到不快的時刻，一遍遍虛擬自己跟導師吵架吵到不可調和，然後瀟灑退學的場景。不得不說，這樣想想還挺爽。
可是暗爽過後，總要面對現實生活中的昏沉以及不安。
我只能用壓力太大，需要休息進行自我暗示，並告訴自己堅持一下，過了這段時間，一切就會好起來。
但堅持等來的並不是失眠好轉、心情平復，而是徹夜的皮膚奇癢，宛如《癢》唱到的「越搔越癢」。癢感只在晚上出現，偏偏在終於想睡的時候，與失眠狼狽為奸，夾擊本就精神脆弱的我。
我遊蕩在燦若白晝的不夜城，看到的卻是灰濛濛的燈，和燈下自己狼狽的影子，感覺世界的色彩消失了。不是看不到，而是感不到。
TED演講抑鬱症的體驗，「我的腦海中進行著一場葬禮，悼念者絡繹不絕」 / bilibili
這種情況持續了近一個月以後，我意識到這絕不是簡單的心情不好。於是我將我的情況告訴了一個學心理學的博士同學。
隨後我進行了貝克抑鬱量表測試（BDI）。測試結果：輕度抑鬱，中度焦慮。
同時她也告訴我，量表的測試結果只是臨床診斷抑鬱症的參考指標之一，讓我不必太有壓力。
看到結果後我更加確認情況比預想要複雜，所以在朋友的建議以及閱讀了一些關於抑鬱症的文獻後，我給自己規定兩個月的時間進行調整，如果情況沒有好轉，就去尋求專業幫助。
就在開始去了解抑鬱症之後，我才驚訝地發現，抑鬱症，在研究生群體中的情況著實不容樂觀。
在對抗抑鬱的艱難道路上，我，並不是孤身一人。
抑鬱中的研究生，你們並不孤獨
如果我提到這些人，陶崇園、陸經緯、侯京京、陳慧祥，大家聽說過幾個？這些飽受抑鬱症困擾的研究生，最終選擇用死亡的方式結束這一切，又引起了多少人的關注？
對於研究生的壓力，人們要麼不關注不在乎，要麼熟視無睹，甚至還有人覺得這群人是「讀書讀到牛角尖兒」，「小題大做不抗壓」。
社會、家庭和朋友，方方面面的不理解，加劇了研究生的無助。研究生教育看似風平浪靜，高產的文章，喜人的數量，「大躍進」式的發展，背後卻是以精神上的傷害為代價。
很多人以為研究生是做科研創新工作，實際上卻可能是不斷地重複實驗 / Pixabay
有人會說，現代社會競爭壓力都大，單獨將研究生群體拎出來太小題大做。但研究顯示，研究生群體中焦慮和抑鬱的發生情況是普通人的6倍以上[1]。
國際權威雜誌《自然》每隔兩年會對全球的研究生進行一次調查，2019年有超過6300名研究生參與了調查[2]，其中有近700名來自中國。結果顯示，全球範圍內有36%的研究生曾因為壓力導致的抑鬱去尋求過幫助[2]。
這僅僅是因為抑鬱而尋求幫助的比例，有多少人在抑鬱中獨自煎熬，沒有及時獲得幫助，又有多少人在煎熬中不得解救，而走向極端？
一項小型研究的調查結果讓我感到害怕。調查顯示，7.3%的調查對象曾想過去自殺；2.3%正在計劃自殺[3]。
有的研究生同學，因為擔心無法畢業，患上了嚴重的抑鬱或者焦慮
以上內容我只想告訴大家，研究生的壓力已經不再是簡單的教育疏漏、個人案例。這種不良的精神狀態在研究生群體中正如同瘟疫一般散播開來。
長期處於巨壓下的研究生，真的不值得被關注嗎？
發不出論文，如同身在冷宮
不得不說研究生的地位十分尷尬。
首先，你是一名學生；其次，你是真正勞動在科研一線的準「科研工作者」。
研究生們至少面臨兩方面的壓力：作為學生隨之而來的成績、畢業、就業壓力，以及科研任務帶來的競爭和壓力。
可是無論成績也好，還是科研任務也好，最終都會歸結到一個點，SCI文章。
可能大家不太明白，為什麼好好的人會被一篇所謂的「論文」逼到精神崩潰。
密西根州立大學的一位博士，將自己申請獎學金、論文投稿的總共17封拒信做成裙子穿在身上。每一個能順利畢業的博士，背後可能都有一堆發不出去的論文
這麼說吧，沒有文章的研究生，就宛如沒有子嗣的嬪妃。
後宮的女人，無所不用其極的只是為了生下一兒半女，因為只要有了孩子，就會多絲保障。對於研究生們來說，有了文章，無論你未來作何選擇都會輕鬆一些。
但文章不是你想發，想發就能發。
妃子可能會在殘酷的競爭中失去孩子，或者懷上死胎，在被折磨的死去活來後，孩子卻未能成活。
研究生也是一樣的道理，有多少人沒日沒夜的將時間花費在自己的課題上，經歷種種磨難，可最終發現課題假設不成立，「胎死腹中」，除了將時間和青春與死去的課題一併埋葬，毫無辦法。
頗高的年級讓你無望在畢業前孕育一個「孩子」，而新進入實驗室的同學無論時間還是精力都更多，這讓人如何沒有壓力。
常年無子的妃子不會得到皇帝的寵愛，在後宮中生活的舉步維艱；而常年沒有實驗成果的研究生，也沒有辦法得到導師的青睞，只得低眉順眼，灰溜溜生存。
讀研期間發不了SCI論文的研究生，相當於在後宮「爭寵」沒孩子的嬪妃 / 《甄嬛傳》
當然如果娘家有背景，皇帝也會把別人的孩子抱給她養。如同深受導師喜愛的研究生，也有機會將別人的文章，堂而皇之的據為己有，並以此為跳板，從此順風順水。
所以，在後宮，爭寵很重要。在實驗室，亦是如此。作為「冷宮」研究生，我十分清楚。
以上這些，僅僅是來自於實驗室的壓力。
不少學校和導師將文章作為考核畢業幾乎唯一的標準，沒有文章，等於無法畢業。延期畢業成為了一種無奈又唯一的選擇。
在你的同學朋友已經成家立業，有車有房的時候，你很可能因為延期太久且沒有文章而被「掃地出門」，而且是被扣發學位證的「淨身出戶」。
研究生，到底是接受訓練的科技儲備力量？還是發文章的工具？
一個合格的研究生，面臨的通常是讀不完的論文和書籍，但哪些是真正的專業需要，哪些是發論文的需要 / 希帕
根據教育部的統計數據，2018年全國研究生在校人數273萬，畢業人數達到60萬[5]。預計到2020年，在學研究生人數要達到290萬[6]。
未來的競爭更加激烈，要想讓這些人都有文章，可能嗎？沒有文章的數量龐大的研究生，又該何去何從？
進入研究生的學習，只有「雞湯」告訴你，有文章有多好，卻沒人說過沒文章該怎麼辦。
研究生的整個生涯，似乎都在為了文章拼死拼活。
研究生工作，比996還要辛苦
和你一樣需要文章的，還有導師。
後宮嬪妃依賴皇帝，而實驗室裡，導師獨大。
有調查指出，有相當一部分研究生對自己與導師的關係，並不滿意[1][4]，甚至受到過來自導師的霸凌[7]。
雖然在對中國的調查中，被霸凌和被歧視的人數比例相比更少，但這並不意味著中國研究生沒有遭受過不公正待遇。
浙江大學社會學系的馮鋼，在自己的微博上說，「拼死喝酒的意志」是某學生的驕傲。但在大學裡，很多學生喝酒也許不是因為意志強大，而是不得不如此 / 微博
我大膽猜想，可能是我們對什麼是霸凌並不了解，或者已經對霸凌習以為常而不自知。
國內很多實驗室，宛如私人工廠，學生們明裡暗裡會將自己的導師叫作「老闆」，甚至有的導師會直接告訴學生，「導師和研究生，就是僱傭關係。」
我曾經遇到過一個導師，在其他導師和學生的面前，對自己在場的研究生做出評價，簡簡單單兩個字——「好用」。
作為一名學生，或者說是一個人，我可以想到很多的詞彙來形容，勤奮，努力，上進，虛心……而「好用」絕不是其中之一，因為能被「好用」來形容的，是工具。這讓我想起了《摩登時代》裡只會擰螺絲的流水線工人。
卓別林扮演被資本家剝削的擰螺絲工人，如同一個沒有感情的幹活機器 / 《摩登時代》
當學生被導師這樣看待，兩者之間還有公平可言嗎？
導師自然也有導師的壓力，研究生也應該分擔科研的部分壓力，但是哪些需要學生承擔，承擔到何種程度，以及如何保障兩者之間的平等關係，確是我們應該思考的。
除了與導師之間微妙的關係，生活和工作的不平衡，也是研究生壓力過大的原因[1][2]。
身邊的很多研究生同學都表示，讀研之後，幾乎沒有私人生活。「996」工作制對很多研究生來說簡直是奢望，因為他們花費在實驗室的時間絕不低於「996」[2][4]。
沒有自己的生活，意味著無法從壓力大、任務重的工作中得到休息和釋放。
而這種超長工作、晝夜顛倒的情況幾乎已經是很多研究生的常態[1][2][4]。就連著名院士施一公在公開場合談到研究生的基本素質時，都將「時間付出」放在了第一位。
但我卻十分不理解，為什麼在科研領域，大家要以「過勞工作」和「超時加班」為美德？
不少導師為了保證工作時長，甚至在實驗室裡裝上指紋打卡器以及監控攝像頭，目的究竟是出於「督促」，還是「強迫」？
工作中的過勞工作還可以申請加班補貼、調休，研究生全周全天無休止的工作，卻連相應的保障渠道都沒有
在這裡解釋一下，作為一名生物民工，我對於不同實驗習慣十分尊重，如果你對自己的生活和工作狀態非常滿意，那麼恭喜你樂在其中。
我也非常理解科研競爭中「快人一步」的重要性，因此並不排斥加班。
可是將這種不得已，作為一種正確的價值和評判的標準，並要求所有人接受並適應，本身就是強人所難。
更可怕的是，處在這種價值體系內的人，習慣性將其一以貫之，層層加固。
收入低沒退路，堪比籤下賣身契
何況，超時工作背後，並沒有建立完善的支持體系和補助體系。
對於研究生來說，超時工作是日常，額外補助只存在於幻想。很多人的補助甚至不足以支持日常生活開銷，很多導師甚至還會剋扣研究生的補助，少發甚至不發。
想想自己身邊的同學朋友，想想自己父母一把年紀還要補貼自己，壓力如影隨形。
奇葩說辯手龐穎提到28歲讀研究生，一窮二白，焦慮真的在所難免 / @九爪小蟹
作為盛傳的「四大天坑」專業，他們除了要擔心研究生期間的生活費，還需要擔心研究生以後的生活和就業問題，雪球只能越滾越大。
對於我所在的生物專業來說，收入水平並不樂觀。即使拿到的薪水「相對」較高，也不能跟這些年的高強度付出成正比 。
頭銜高，付出多，收入少，這就是博士的尷尬現狀。尤其是海歸大量回國，讓原本擁擠的研究生市場競爭更加激烈。
付出更多，產出不差，因為沒有海外經歷而被用人單位嫌棄，成為了土博士（國內讀博）的困境，也加劇了他們的緊張感。
每年都會有幾十萬的研究生畢業，擠入就業市場中，壓力不可能不大 / 希帕中國
看到這裡，肯定會有人想，念不下去就退學唄，難道是籤了賣身契的楊白勞嗎？
退學，對於很多研究生來說，比如我，是一天裡會閃過800次的念頭。但是退學並不容易。
我是碩博連讀生，學制是5年。相比於先碩士（3年）再博士（3年）的方式，碩博生似乎節省了一年。但是，碩博生通過考核轉博，中間不頒發碩士學位，只在博士畢業後頒發博士學位證。
如果退學，不僅是浪費了幾年時間精力，連碩士學位都拿不到，只能以非應屆高齡本科生的身份參與就業競爭。
也聽說過很多家境殷實的同學，有底氣選擇轉碩或者退學，但是對於更多寒門學子來說，回頭的成本根本無法承擔。
越是這樣，他們越被迫接受不公正待遇，也就更容易陷入抑鬱的困境。
關於「抑鬱」，可以做些什麼
寫這麼多，只是想告訴大家，研究生們所面臨的抑鬱，並不是個人「矯情」、「想不開」，背後實在有很多現實原因。
我目前狀況已經有了很大改善，上個月測試，情況已經恢復了正常。在這裡我並不會詳細分享我對抗抑鬱的過程，因為每個人的狀態不同，解決辦法也不會相同。
但是有幾點我認為是共同的，大家可以參考。
第一，傾訴。
傾訴說起來容易，做起來難，因為能找到懂你境遇的傾訴對象，著實有些困難。但是，我還是建議大家要學會「吐槽」。
我個人不是很建議大家和父母傾訴自己的狀況，因為父母或許對抑鬱的理解還停留在「神經病」的層面。陪朋友去醫院的時候，我就親眼看到一個父親對自己患有抑鬱症的女兒幾乎破口大罵。
在電影《82年的金智英》中，金智英就有抑鬱症狀，而她的婆婆則並不理解，甚至認為這樣會影響兒子 / 《82年的金智英》
父母不懂你的狀況，看似冷酷，實則必然。對於他們來說，抑鬱症本就很少見。有研究證實城市發展和抑鬱症發生有著緊密的聯繫[8][9]。
有些人或許會想，導師有更加豐富的人生經驗也許能傾訴。但是，事實卻遠非如此。
一方面，學生擔心暴露自己的壓力會讓導師產生負面看法。另一方面，導師如果跟學生溝通不暢，也會加劇誤解。
並不是說「天下導師」一般黑，也不是說研究生抑鬱錯都在導師。有的學生也會找導師好好溝通，反正我是不敢的。
在一些國家，學生之間會成立「互助會」，在這裡大家可以分享經歷，訴說痛苦以及尋求幫助。但我周圍幾乎沒有聽過這種實體互助會，哪怕是線上交流群，一旦得到上級「關注」，隨即會被勒令叫停。
所以傾訴，只是看似簡單。
第二，尋找愛好。
找到一個適合自己的愛好，非常重要。尤其是一些動手活動，會極大的緩解內心的焦慮，讓你感到快樂。我個人就從畫畫以及粘土中找到了極大的樂趣，甚至有點欲罷不能，算是我在抑鬱期間的一點收穫。
超輕粘土製作海綿寶寶，這樣的活動會讓人內心感到平靜 / bilibili
在這段時間，我還開始科普文寫作。原本寫科普文只是為了分散一下注意力，不要過度的關注於實驗、畢業這些讓我心煩的事情。
沒想到一次意外的機會，我竟然靠寫科普文賺到了一點零花錢。
不得不說，在這個艱難的時刻，不多的稿費對於我自信心的恢復至關重要。有錢能不能使鬼推磨我不知道，賺錢能讓我快樂倒是真的。
雖然後來事情敗露，老闆在組會上當著實驗室所有人直接否定了我寫的文章，並勒令停止，但是恢復的自信沒有被打倒。
不是說大家要放棄學業去賺錢才能改善情緒，只要是能找到讓自己開心的愛好，都會讓你感到生活不易，但美好。
第三，尋求專業幫助。
專業的幫助無疑是最能有效的幫你解決問題的方法。專業心理諮詢，抗抑鬱藥物的使用，可以最直接改善你的現狀。
以上這些，是我們個人能採取的應對抑鬱的措施。但是研究生的抑鬱問題，並不只是需要個人去改變。
調查顯示，中國博士生有40%尋求過幫助[4]。然而在那些尋求過幫助的人中，只有10%的學生在學校得到過有益的幫助，而在世界其他地區，這個數字是28%[2]。
大多數時候，你只能看到研究生們拼命學習，卻看不到他們背後承受的心理煎熬 / 希帕
在美國很多高校的主頁上，都會有心理諮詢的項目。很多美國高校都會定期發布學生心理及精神狀況的調查報告[10][11][12]，有的放矢的採取措施保障學生的精神健康。
不過好在，目前很多研究所和高校也認識到了此類問題的嚴重性，並開放了心理諮詢的渠道，有了開始，也就有了希望。
研究生的心理狀況、工作壓力、就業環境等，很多並不是只靠研究生自己就能解決的，他們還需要得到更多的關注和支持。而不是只能等鮮活的生命敲響警鐘。
如果不能正視這些現狀，即便是個人的悲劇，也會被時間蓋上一捧黃土，無論它曾是怎樣鮮血淋漓。
參考文獻
[1]Evans, T. M., Bira, L., Gastelum, J. B., Weiss, L. T., & Vanderford, N. L. (2018). Evidence for a mental health crisis in graduate education. Nature biotechnology, 36(3), 282.
[2]Woolston, C. (2019). PhDs: the tortuous truth. Nature, 575(7782), 403.
[3]Garcia-Williams, A. G., Moffitt, L., & Kaslow, N. J. (2014). Mental health and suicidal behavior among graduate students. Academic psychiatry, 38(5), 554-560.
[4]Woolston, C., & O'Meara, S. (2019). PhD students in China report misery and hope. Nature, 575(7784), 711.
[5]各級各類學歷教育學生情況.中華人民共和國教育部
[6]學位與研究生教育發展「十三五」規劃
[7]Woolston, C. (2019). A message for mentors from dissatisfied graduate students. Nature, 575(7783), 551.
[8]Lambert, K. G., Nelson, R. J., Jovanovic, T., & Cerdá, M. (2015). Brains in the city: Neurobiological effects of urbanization. Neuroscience & Biobehavioral Reviews, 58, 107-122.
[9]Lambert, K. G. (2006). Rising rates of depression in today's society: Consideration of the roles of effort-based rewards and enhanced resilience in day-to-day functioning. Neuroscience & Biobehavioral Reviews, 30(4), 497-510.
[10]Task Force on Student Mental Health and Well-being.The Johns Hopkins University.2018
[11]The mission of the Graduate Assembly is to improve the lives of University of California, Berkeley graduate students and to foster a vibrant, inclusive graduate student community. University of California, Berkeley
[12]Smith, E., & Brooks, Z. (2015). Graduate student mental health 2015. Tucson: National Association of Graduate–Professional Students and the Graduate Professional Student Council, University of Arizona. Retrieved August, 5, 2018.