秦淮河與南京二千五百年建城史息息相關，一條河從東到西貫穿南京，孕育了南京的文明。每每提起，總讓人有「一部二十四史從何說起」的困惑。本文從一個小景點——桃葉渡，帶您慢慢聊。
十裡秦淮從東水關入城，流經的第一個景點，就是桃葉渡。秦淮兩岸的六朝勝跡，朱雀橋、邀笛步、驃騎航、麾扇渡、汝南亭、竹格渚，都已泯滅無跡，現在還能看到的，除了面目全非的烏衣巷，也只有一個桃葉渡。
名聞遐邇的桃葉渡桃葉渡有此幸運，多半是因為王獻之的《桃葉歌》：①「桃葉復桃葉，渡江不用楫。但渡無所苦，我自迎接汝。」最後一句，也作「我自來迎接」。但《樂府詩集》中所收的《桃葉歌》另有三首：
②桃葉映紅花，無風自婀娜。春花映何限，感郎獨採我。
③桃葉復桃葉，桃葉（或作「樹」）連桃根。相憐兩樂事，獨使我殷勤（或作「纏綿」）。
④桃葉復桃葉，渡江不待櫓。風波了無常，沒命江南渡。
清人畫《桃渡尋詩》
有人分析，這四首詩歌中，一、三兩首是王獻之的口吻，二、四兩首則是桃葉的口吻，讀起來有一種唱和的韻味。「渡江不用楫」「渡江不待櫓」的意思，是說江上風急，無須用（或無從用）楫、櫓，巧用帆檣藉助風力便可渡過。「但渡無所苦」，自是岸上的王獻之在寬慰船上的桃葉。而作桃葉口吻的「風波了無常，沒命江南渡」，一樣是說風波，感受是大不相同的。
清人畫《秦淮放舟》
自此之後，桃葉渡被歷代詩人吟詠不絕。然而原本至關緊要的「風波」二字，卻漸漸淡出，化為桃紅柳綠的「渡頭春水」。這也難怪，今人身臨其境，沿河兩岸的風光另做別論，首先入眼的便是水面狹窄，不過一二十米，實在想像不出如何興風作浪。然而六朝時的秦淮河，確曾是一條波濤洶湧、風波無常的大河。
桃葉橋/今又逢春攝
史前時期的秦淮河在《南京城市規劃志》中，可以看到一幅「史前時期古河道位置示意圖」，距今兩三萬年前，南京地區水域的分布遠遠大於現代。長江東岸大致在今天的外秦淮河一線。秦淮河寬達數百米，由東南而來，在城南武定門節制閘一帶入城，一支西行，在鳳臺山與石頭山（今清涼山）之間與長江相通；一支則經淮青橋、浮橋一線北行，浩浩蕩蕩穿過南京城區，從雞籠山和覆舟山之間的埡口穿出，折向西北，由今金川河下遊一線，在獅子山東側進入長江。也就是說，當時玄武湖（古桑泊）與金川河都是秦淮河入江水道的一部分。其間的山丘岡地，猶如水中的小島。
這幅「古河道位置示意圖」，是1983年進行地質鑽探，以發現埋藏在地表之下的秦淮河古河道為依據繪製的。而北行的秦淮河古河道，大約在三千多年前才消失。
直到六朝時期，長江的入海口還近在京口（今鎮江）、廣陵（今揚州）一線。西漢枚乘在《七發》中描寫廣陵潮，
「蹈壁衝津，窮曲隨隈，逾岸出追，遇者死，當者壞」「鳥不及飛，魚不及回，獸不及走。紛紛翼翼，波湧雲亂。蕩取南山，背擊北岸，覆虧丘陵，平夷西畔。險險戲戲，崩壞陂池」
雖出於文學語言，並不是憑空虛構。而在史前時期，長江的入海口肯定離南京更近，南京的一片汪洋，也就可想而知。
當然，這裡提到的所有地名，那時都不存在，只是為了敘述的方便，借用了後世的地名。秦淮河初稱「龍藏浦」「淮」「淮水」「小江」，直到唐代，才始見「秦淮」之名，這裡也就統稱為秦淮河了。
《點石齋畫報》裡的秦淮河
此後，隨著長江入海口東移、南京地區水位降低，水面逐漸收窄，河水衝積形成的陸地漸漸擴大。距今三千多年前，秦淮河主流在雞籠山、覆舟山一線被阻斷，山南河道消失，山北形成玄武湖和金川河流域。鳳臺山與石頭山之間的莫愁湖一帶，遂成為秦淮河的入江口，而當時莫愁湖也還是長江的一部分。此後南京地區水系以清涼山、五臺山、鼓樓一線為分水嶺，形成南部的秦淮河水系和北部的金川河水系。
現在的老城南部，水西門、新街口、浮橋、逸仙橋、瑞金新村、通濟門一線以南，被稱為秦淮河河谷平原。元孔齊《至正直記》卷四載：
「嘗聞金陵城中人，有於延祐間掘井，深及數丈，遇巨木阻泉，復廣掘，木之兩頭處不得見，遂鑿斷出之，長二三丈，高廣數尺，磨洗認之，乃香楠也。此地豈非萬餘載耶，乃有是木，意當時必江水也。俗所謂海變桑田，容有是乎。」
孔齊的推測居然大致符合南京的地理變遷。清甘熙《白下瑣言》卷三中說：
「金陵地勢，北高而南卑，取黃土者皆在永慶寺、五臺山一帶。城南土色皆黑，黃者絕少。予家穿井，下及三丈，猶見磚石，知前代為平地，日積月累，久而至此。高岸為谷，深谷為陵，豈虛語哉。
《縣誌》亦云：貢院旁掘地數丈，猶見瓶盂之屬。」這也是夫子廟到甘熙故居一帶，確屬河道淤積而成的一種佐證。
不過甘熙沒想到是磚石瓶盂沉於數丈深的河底，誤以為河底是前代的平地。而城市北部，大方巷、薩家灣、儀鳳門一線以北，許府巷、紫竹林、四平路一線以南，被稱為金川河河谷平原。按照美國城市學家劉易斯·芒福德的理論，城市首先出現在大河流域，是一個世界性的規律。古城南京誕生於秦淮河與長江的交匯處，正符合這一規律。即此而言，秦淮河被譽為南京的母親河，當之無愧。
越城、金陵邑與秦淮河春秋戰國時期，吳楚相爭，吳越爭霸，是江南地區早期發展史中的重要事件。曾經王霸天下的吳國，終因窮兵黷武，在周元王三年（前473）被復興的越國所滅。吳國的領土都成了越國的疆域，而南京地區則成了越國與西方楚國、北方齊國對峙的前鋒。周元王四年（前472），雄心勃勃的越國，在秦淮河南岸建造越城，被認為南京建城之始。
航拍南京外秦淮河水利風景區/開心修羅攝
越國人沒有繼續向秦淮河北岸推進，是因為當時秦淮河過於寬闊，河北岸幾無人煙，又難以與南岸相呼應，缺少開拓的價值。一百多年後，周顯王三十六年（前333），因為越軍攻楚，楚威王趁機興兵伐越，殺了越王無疆，一直打到浙江（今錢塘江）北岸。戰後，楚軍在南京石頭山上設置金陵邑，同樣是作為楚國的前沿軍事據點，以顯示對新佔有土地的控制。而金陵邑擇址石頭山，一方面是楚國水軍沿長江往來，石頭山下的天然良港便於交通；一方面，石頭山恰又是北岸距秦淮河最近的制高點。楚軍沒有越過秦淮河深入內陸，卻對石頭山下遊到棲霞山的沿江一線，做了一定程度的開發。這一帶在新石器時代即為原始村落較為集中的地區，又得水運交通的便利，軍隊的往來與駐紮，對於農產、商貿和運輸的發展都有一定的促進。所以後來秦始皇會在此立江乘縣。
由此可見，越國和楚國，都是把寬闊的秦淮河作為前方自然屏障。越城和金陵邑的選址，都不是拍腦袋突發奇想的結果，這看似孤立的兩個點，其實都與秦淮河密切相關，是基於當時地理形勢和軍事需要作出的明智選擇。
秦淮河之名始於唐代秦淮河的得名，是因為秦始皇第五次東巡，經過南京地區的傳說。唐代以前，史籍未見「秦淮」之名。玄宗開元十五年（727）前後徐堅等撰《初學記》卷六，始見秦淮：
「孫盛《晉陽秋》曰：『秦始皇東巡，望氣者雲，五百年後，金陵有天子氣，於是始皇於方山掘流，西入江，亦曰淮。』今在潤州江寧縣，土俗亦號曰秦淮。」
可知秦淮這個名字，是民間先叫起來的，後來被訪舊懷古的文人所接受。
秦淮河夜景
天寶九年（750）李白作《留別金陵諸公》，有「至今秦淮間，禮樂秀群英」的詩句；至德元年（756）許嵩撰寫的《建康實錄》中，則稱「至今呼為秦淮」，可見其時「秦淮」之名已流布有年。半個世紀後，杜牧寫下了名作《泊秦淮》：「煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花。」隨著這首詩膾炙人口，秦淮之名也就不脛而走。
六朝秦淮波濤洶湧《桃葉歌》中，一再寫到「渡江」，就是因為水面寬闊的秦淮河，當時常被人稱為「小江」。如《三國志·張紘傳》裴松之注中，引用了《獻帝春秋》的一段文字：
「劉備至京，謂孫權曰：『吳去此數百裡，即有警急，赴救為難。將軍無意屯京乎？』權曰：『秣陵有小江百餘裡，可以安大船。吾方理水軍，當移居之。』」
這長達百餘裡、可以通航大船的小江，說的便是秦淮河。相對於習稱大江的長江，它自然只能算小江。據現代測量，秦淮河從源頭溧水與句容起算，經江寧方山合流，北行到南京城東，在七橋甕一帶折而向西入城，再出城匯入長江，全長約一百一十公裡。但孫權當年不可能作精確測量，也未必追溯源頭，「百餘裡」只是個概數。《太平御覽》卷六十五引顧野王《輿地誌》說淮水「懸流三百許裡」，可見南朝梁時對秦淮河的了解已經準確多了。
烏衣晚照
秦淮漁唱
東晉時期，朱雀橋的位置在中華門東面長樂渡一帶，當今信府河中段，通大油坊巷。而桃葉渡接近秦淮河與青溪的交匯處。需要說明的是，我們現在看到的桃葉渡，秦淮河水是沿著城牆北行至東水關進城的。但是在南唐建金陵城之前，從東面浩浩蕩蕩而來的秦淮河水，自然沒有城牆約束，應該是在赤石磯北端、白鷺洲公園一帶即進入城區。換個角度說，從武定門節制閘到淮青橋一帶都是水面，白鷺洲公園正是古代秦淮河河道的遺存。直到明代晚期，桃葉渡旁尚有柳浪湖，白鷺洲公園以西與夫子廟前秦淮河之間，仍是一片沼澤。二十世紀八十年代，園內湖水東邊仍直抵城牆根，城外就是從東而來的秦淮河。
而且六朝時長江入海口離南京不遠，颱風海嘯，海水沿長江倒灌，常使秦淮河泛濫成災。就連東吳的皇宮，也還不能完全避免水災的威脅。《景定建康志》卷四十二《災祥》中記載六朝大水、濤水共十次。由此可知，桃葉渡出現波濤風浪，翻船溺人，並不奇怪，桃葉才會有「風波了無常，沒命江南渡」的感嘆。
《金陵四十八景》之桃渡臨流。夫子廟利涉橋畔古桃葉渡，相傳是東晉王獻之妾桃葉渡秦淮處
六朝秦淮河面寬逾百米，也已被近年的考古發現所證實。2010年春，南京市博物館考古部在老城南顏料坊地塊的考古中，發現了秦淮河岸邊一處古碼頭駁岸遺址，可以清晰地看出六朝至南唐的碼頭變遷狀況。加之南宋周應合《景定建康志》卷十六記載，南宋乾道五年（1169）建康府留守史正志重修鎮淮橋和飲虹橋，修鎮淮橋時，建康府觀察推官丘崇作《記》，說到兩橋的長度和寬度：
「因民所欲，為作而新之，率增其舊四之一。鎮淮長十有六丈，為二亭其南，屬民以詔令；飲虹長十有三丈，加屋焉，凡十有六楹，而並廣三十有六尺。」
宋代一尺約合三十一釐米，十六丈約合五十米，十三丈約合四十米。但是新建二橋「率增其舊四之一」，都比舊橋長了四分之一，由此可以知道，北宋時期的河道寬度要較此更窄。也就可以斷定，正是北宋年間，南京處於一個嚴重枯水的時期，導致秦淮河水面大幅收窄。
《金陵四十八景》之桃渡臨流。夫子廟利涉橋畔古桃葉渡，相傳是東晉王獻之妾桃葉渡秦淮處
北宋以後水枯河窄南唐建金陵城時，秦淮河兩岸居民已相當密集。而城牆的建造，使得城市空間有了明確的限制，所以到北宋時期，因枯水空出的河岸，很快被居民佔據利用。《宋史·河渠志》中，有這樣一段記載：
「乾道五年，建康守臣張孝祥言：『秦淮之水流入府城，別為兩派，正河自鎮淮新橋直注大江；其為青溪，自天津橋出柵寨門，亦入於江。緣柵寨門地近為有力者所得，遂築斷青溪水口，創為花圃，每水流暴至，則泛溢浸蕩，城內居民，尤被其苦。若訪古而求，使青溪直達大江，則建康永無水患矣。』既而汪澈奏，於西園依異時河道開浚，使水通柵寨門入，從之。」
張孝祥認為秦淮河發生水患的原因，一是南宋初年，為加強防禦，將上水門和下水門砌窄；二就是「居民填築河岸，添造屋宇」；三是秦淮河水入上水門之前，有一支分流為東面和南面的城濠，至城西南角入江，現「一半淤塞為水田」，肯定也是在水位較低時被居民圍河造田了。他打算拆除河岸建房，毀田還河，恢復舊時的水道。但汪澈認為，「水門窄、居民侵築」都不是水患的根本原因，他的意見是水門不動，民房不拆，只需清除河道淤積，保證水流通暢，就可以解決問題。
這位汪澈，在隆興二年（1164）任建康知府，是張孝祥的前任。張孝祥關心民間疾苦，但對於處理水患，顯然不及汪澈，所以宋孝宗兩次都接受了汪澈的建議。汪澈在任時應該就已看到了這些問題，而且了解關鍵所在，可能當初問題還不那麼嚴重，遂未及時處理。
民國年間的秦淮河房
居民在空出的河岸上建房，一方面要解決斜坡上的地基平整問題，一方面也要防備河中水位再次升高遭淹，所以多在河岸坡地上壘砌地基，以與岸邊地面取平；也有人在坡地上樹立木樁為支柱，在其上建房。這就形成了南京秦淮「河房」的兩種主要建築形式。這兩種河房，都有下達河面的階梯，以便取水用水。南京的「人家盡枕河」是面街背河，與蘇州人家的面河而居不同，就是這個原因。
因為功能需要而產生的河房、河廳，遂成了秦淮河沿岸建築的特色形式。河房前面街後臨水，上下通達，便於與河上的航船互動，正是秦淮畫舫繁華的重要因素。更有沿河人家，得寸進尺，再向水面上修建憑水河廳、水亭、露臺，樁基插入河中，導致河岸的進一步淤窄。如此惡性循環，秦淮河終於失去了當年的壯闊氣勢。
《康熙南巡圖》中秦淮河盛況
清代乾隆年間居住在秦淮水亭附近的吳敬梓，寫過這樣一首《桃葉渡》詩：
花霏白板橋，昔人送歸妾。
水照傾城面，柳舒含笑靨。
邀笛久沉埋，麾扇空浩劫。
世間重美人，古渡存桃葉。
詩中所言「邀笛」，指王獻之的哥哥王徽之曾在這裡邀名士桓伊吹笛；「麾扇」，晉永嘉元年（307），顧榮麾白羽扇大敗叛將陳敏的地方。這兩個與著名士人有關、屬於大風雅的名跡，都無蹤影可尋了，唯留桃葉渡還被人紀念著。箇中原因，大概是吳敬梓認定為的「世間重美人」吧。