馬拉度納心臟驟停去世，享年60歲。永別了，迭戈。你會在每一個足球行星中永恆，你將永遠活在我們心中。本文首發於2017年11月3日。
從來沒有一屆世界盃像1986年那樣，由一個人完全統治。你可以忘記1986年世界盃東道主是墨西哥，也可以不記得1986年世界盃金靴獎得主是萊因克爾，還可以模糊對濟科、魯梅尼格、普拉蒂尼、勞德魯普等上古傳奇的記憶，唯獨不會忘記的人是馬拉度納——這個將1986世界盃與自己名字劃上等號的傳奇。
經歷、見證過1986年世界盃的人，都會發自內心的感嘆：那是一次與神的邂逅。1986年的馬拉度納有多神？他又如何欺騙全世界？帶著這樣的疑問，我們一起探尋這段光輝的歷史……
【戰爭失敗，經濟崩盤，阿根廷期待找回自尊心】
世界盃從來不是單純的足球賽事，對任何參賽國而言都是一次軟實力的展示。尤其是在國家社會處於轉型期時，足球承載起撫平心靈創傷、激發民族精神的作用。足球對於20世紀80年代的阿根廷來說，尤其如此。
1976年，陸軍總司令維德拉和一批右翼軍官發動政變，在阿根廷全境實行軍事管制，議會被解散，民間集會被禁止，阿根廷進入了歷史上最黑暗的時期。國內暴亂不斷，社會動蕩不安，軍政府試圖用的民族主義籠絡人心——舉世聞名的馬島戰爭，由此拉開序幕。
1982年4月2日，軍人總統加爾鐵裡派兵佔領了阿根廷與英國有主權爭議的馬爾維納斯群島，用戰爭喚醒國人的民族主義情節，以此籠絡民心。阿根廷佔領馬島的消息讓阿根廷人沸騰，政黨一致表示支持政府的行動，總統加爾鐵裡的威望達到頂峰。然而，英國派遣強大的特混艦隊殺奔馬島，英、阿爆發馬島戰爭。73天之後，阿根廷宣布戰敗投降，9800名阿根廷軍人成為戰俘。
馬島戰爭中的阿根廷士兵
儘管在1983年，阿根廷恢復了民主化，但通貨膨脹無法抑制，外債也無法償還，世界貨幣基金組織的數據顯示：1981-1990年，阿根廷年平均通貨膨脹率高於750%！國內經濟效益普遍低下，企業長期嚴重虧損。從國際形象來看，阿根廷也是「無賴份子」——1980年到1992年，阿根廷兩次對外債務違約，西方世界將阿根廷當局視為賴帳、不守信用的政府。
阿根廷球員打出「馬島是阿根廷的」橫幅
從發達國家變成發展中國家，阿根廷內心卻始終保留著孤傲、狂放的心。一邊是強烈的種族自尊心，一邊是戰爭失敗、經濟崩潰、社會動蕩，以及來自西方國家的輕視，這讓阿根廷人感到巨大的落差。阿根廷需要找回民族自尊心：承載這個重任的，是讓無數阿根廷人驕傲的足球。
【輸給中國男足！阿根廷算不算頂級豪強】
阿根廷算不算是1986年世界盃的頭號奪冠熱門呢？馬後炮的觀點來看，當然是。不過當時巴西、法國、西德、丹麥、英格蘭都有著不俗的實力，阿根廷只是熱門之一，但絕不在最熱之列。
1984年戰勝阿根廷的中國男足
80年代的中國男足，曾經打敗過阿根廷。這是1984年的尼赫魯杯，曾雪麟率領的中國隊，1-0力克比拉爾多的阿根廷隊，替補出場的趙達裕打進絕殺球。中國男足史上，首次戰勝世界冠軍(阿根廷1978年世界盃奪冠)！
普皮多、奧斯卡-加爾雷、朱斯蒂、布魯查加——那支輸給中國男足的阿根廷，首發11人當中，有4人是1986年世界盃的主力。大名鼎鼎的主帥埃克託-庫珀，當年也是阿根廷陣中的一員。為何要提阿根廷輸給中國隊這件事？畢竟，從來沒有哪支球隊輸給國足之後，還能拿世界盃冠軍，阿根廷算是例外。
比拉爾多
阿根廷絕對算不上是頭號大熱——比拉爾多1983年開始執掌阿根廷，他執教探戈軍團前15場，成績是3勝7平5負，也包括上文提到的0-1負國足(1984年1月17日)，與烏拉圭、巴拉圭、哥倫比亞、巴西的熱身賽，阿根廷無一例外的輸球。比拉爾多處在下課的邊緣，壓力巨大。
蘇格拉底和濟科
阿根廷的競爭對手，個個如狼似虎。普拉蒂尼的法國隊在1984年捧得歐洲杯冠軍，這位歐洲足壇最好的10號，是1983、1984和1985年歐洲金球獎得主，英國《世界足球》評選的1983和1984年世界最佳球員；巴西隊從來都是世界盃奪冠熱門，濟科、蘇格拉底兩名老將壓陣，志在彌補1982年世界盃藝術巴西無緣冠軍的遺憾；西德隊更是有魯梅尼格、沃勒爾、馬加特、利特巴爾斯基、布雷默以及馬特烏斯等名將。
但阿根廷有馬拉度納，還有比拉爾多的戰術變革。比拉爾多的思想領先那個時代，他認為，足球比賽究其根本是中場的爭奪，得中場者的天下，誰掌握了中場核心，誰就能贏得勝利。比拉爾多用眾星拱月式的陣型，甚至是3511，突出馬拉度納「1」的地位。1986年世界盃，3511橫空出世，後人評價阿根廷的戰術：神一樣的馬拉度納，9個跑不死的機器人，組成強悍的世界冠軍！
【上帝之手，還是世紀醜聞？】
1986年世界盃小組賽和1/8決賽，馬拉度納只有1個進球。不過，進球數並非是衡量馬拉度納唯一的指標，首戰3-1勝韓國，馬拉度納包辦3個助攻；1-1平義大利，他打進唯一進球；1/8決賽2-0擊敗保加利亞，馬拉度納又送出1個助攻。
1/4決賽的英阿大戰，比拉爾多祭出3511的殺手鐧，恩裡克、布魯查加、巴蒂斯塔組成中場的3個中前衛，朱斯蒂、奧拉蒂克耶在兩翼，組成5中場，馬拉度納埋伏在巴爾達諾身後。踢影子前鋒的馬拉度納迎來高光時刻，2-1擊敗英格蘭，馬拉度納梅開二度。
兩個進球之一，是被後人無數次討論的上帝之手。時光撥回到1986年6月22日，墨西哥阿茲特克體育場。第51分鐘，英格蘭中場球員霍奇挑傳門將希爾頓出現失誤，馬拉度納抓住機會，與希爾頓同時躍起爭奪球權。1米68的馬拉度納，根本無法完成頭球攻門。南美人特有的狡猾和靈動突然閃現，馬拉度納伸出左臂，用手將球打進英格蘭的球門。
突尼西亞籍主裁納賽爾緩緩走向中圈，他看了一眼邊裁多切夫，這位保加利亞邊裁手中的旗幟紋絲不動。不遠處，馬拉度納正與隊友狂歡慶祝。納賽爾和多切夫的這次眼神交匯，流露著猶豫、困惑，還有某種期待——這兩位大哥指望著對方拍板，為這個「進球」負責。電光火石之間，裁判也無法看清馬拉度納是否真的是手球，然而職業直覺，以及英格蘭球員的狂躁抗議，讓兩位裁判感覺不妙。納賽爾和多切夫的沉默，等於是宣布進球有效。
上帝之手，還是違背道德？站在不同的角度，會有不同的觀點。我們選出極具代表性的觀點，聽聽世界如何評價「上帝之手」。首先，我們看看兩名裁判的甩鍋——
納賽爾（中）和多切夫（右）
主裁阿里-本-納賽爾：我在等多切夫給我傳遞明確信號，但他沒有示意這是手球。當時FIFA規定，邊裁和主裁，誰的位置好，誰就有發言權，所以我尊重他的決定。
多切夫：儘管我第一時間感覺到有些不對勁，不過當時FIFA也有規定，助理裁判不允許與主裁判討論判罰(換句話說就是：你都沒問我，我哪敢自作主張)。如此重要的比賽，如果FIFA委派的是歐洲裁判執法，那麼馬拉度納的第一個進球會被吹掉！
馬拉度納的手球，以公平、公正的角度看待，顯然是有違體育道德的。所以兩名裁判不會因為見證「上帝之手」而感到自豪，甚至，這是裁判執法生涯的恥辱。保加利亞名記吉奧基耶夫回憶：「多年之後，多切夫依然選擇迴避。他感受到了指責和壓力，一直活在內疚和羞恥之中。」
德國通訊社DPA的評價：世紀醜聞(the scandal of the century)。
英格蘭主帥博比-羅布森：馬拉度納的手球破門算有效？在世界盃這樣級別的賽事中，你不希望看到這樣的判罰。
英國《太陽報》：迭戈(馬拉度納)是個騙子！
西班牙《ABC報》評選體壇10大欺騙：足球場的欺騙手段很多，但最著名的一個是馬拉度納的上帝之手。
英國《每日郵報》：上帝之手！
【神之馬拉度納，世界盃史上最強演出】
一個好漢三個幫，在講述馬拉度納神奇1986時，我們不能忘記比拉爾多，以及他為馬拉度納設計的戰術。
在4後衛體系橫行的年代，比拉爾多的352陣型堪稱超前，「在中場多1人，能給馬拉度納更多的空間。」阿根廷在中場囤積5人，馬拉度納不必退回半場參與防守。在進攻中，高中鋒巴爾達諾一馬當先，布魯查加也會衝到前場，馬拉度納則在兩人身後組織傳球，一旦馬拉度納認為巴爾達諾已經很好的牽扯對方防線，他可以選擇直搗黃龍。
防守體系中，路易斯-布朗的定位是libero(直譯自由後衛，自由人)，庫西烏弗和魯傑裡分居兩側。巴蒂斯塔作為掃蕩型中場，奧拉蒂克耶和朱斯蒂則是邊前衛。布魯查加則扮演非常關鍵的角色，負責銜接中後場和鋒線的聯繫。這是一套眾星拱月的陣型和戰術設計，馬拉度納當然就是「月亮」。有了這個前提，才有馬拉度納神一樣的發揮。
既然提到上帝之手，就必須提到世紀進球。這是魔鬼與天使的切換，完美的對立。1/4決賽阿根廷2-1戰勝英格蘭，如德國通訊社DPA所言，「世紀醜聞」的另一面是「世紀進球」。馬拉度納連過5人破門得分的經典之作，已經無數次被後人提起。「上帝之手」僅僅5分鐘之後，馬拉度納用更殘暴的表演徵服世界：中場開始盤帶，連過5名防守隊員殺入禁區，晃過出擊的門將希爾頓破門得分。
被馬拉度納過掉的5人，絕非泛泛之輩。創造型中場格倫-霍德爾，歐洲中場硬漢彼得-裡德，前阿森納隊長桑塞姆，英倫足球史上最偉大的中衛之一布徹，英甲老江湖芬維克，還有英倫足球史上最好的門將之一希爾頓。
從盤帶過人到破門得分，11秒，這是馬拉度納的人生精華。我們引用烏拉圭記者、解說烏戈-莫拉萊斯的經典解說，來回味足球史上最偉大的時刻之一：
莫拉萊斯
馬拉度納帶球。有兩人逼上，馬拉度納雜耍般的盤帶，從右翼長驅直入，噢，足球世界的天才。又有英格蘭球員逼上，馬拉度納在尋找布魯查加。天吶！永遠的馬拉度納！天才！天才！天才！他還在向前盤帶……足球萬歲！了不起的進球！馬拉度納神一樣的跑位和盤帶，足球史上最偉大的個人表演秀，宇宙風箏(Barrilete Cosmico，馬拉度納綽號)，你是哪個星球來的神人？
事實上，英阿大戰的馬拉度納，遠非1986年世界盃馬拉度納最精彩的發揮。1/8決賽1-0戰勝烏拉圭，這是老馬心中自己的最佳比賽。沒有進球，也沒有助攻的馬拉度納，遭遇10次侵犯，回撤極深的他，幾乎每次威脅傳球都能找到隊友。
半決賽2-0完勝比利時，馬拉度納梅開二度，109次傳球，其中77%是在對方半場；21次個人對決，12次成功；8次遭到對方侵犯，令人驚奇的是，馬拉度納還有8次攔截！賽後比利時主帥感言：「給我一個馬拉度納，我能贏得世界盃冠軍！」
決賽3-2戰勝西德，馬拉度納碰上對手的嚴密盯防，1/3的時間，他只能在本方半場活動、接應皮球。貝肯鮑爾祭出包夾+盯人大法，不給馬拉度納任何空間，18次嘗試單挑，馬拉度納12次丟掉球權。然而，天才能在一瞬間決定勝負。第83分鐘，馬拉度納擺脫防守，巧妙直傳助布魯查加單刀破門，阿根廷3-2力克西德奪冠。
這就是神魔一體的馬拉度納，如果沒有上帝之手，也許後面的事情完全會是另一番模樣：英格蘭人代替全世界受了委屈，但對球迷而言，何嘗不是一件幸事。