導讀：1937年9月26日，錢塘江大橋建成通車，設計壽命為50年，歷經5次軍事爆炸，至今已在大潮中屹立77年，「炸藥不放對都炸不掉」。他一生鍾情於橋，致力於橋，以他的奉獻與奮鬥，繪就了一幅色彩斑斕的橋梁人生。
茅以升（1896年1月9日—1989年11月12日），字唐臣，江蘇鎮江人。土木工程學家、橋梁專家、工程教育家，中國科學院院士，美國工程院院士，中央研究院院士。
談到茅以升，人們往往會想到橋。的確，他是中國近代橋梁事業的先驅。他曾主持修建中國人自己設計並建造的、第一座現代化大型橋梁——錢塘江大橋。
1937年9月26日，錢塘江大橋建成通車，設計壽命為50年，歷經5次軍事爆炸，至今已在大潮中屹立77年，「炸藥不放對都炸不掉」。
他一生鍾情於橋，致力於橋，以他的奉獻與奮鬥，繪就了一幅色彩斑斕的橋梁人生。
20歲少年赴大洋彼岸留學
茅以升，字唐臣，1896年1月29日出生於鎮江一個貧寒的知識分子家庭。祖父茅謙為舉人，思想進步，傾向革命，曾創辦《南洋官報》，是鎮江市的名士。
出生時，茅以升手心通紅，被認為是大富大貴的吉兆。祖父茅謙是一位具有強烈愛國心的讀書人，他為孫子取名「以升」，意思是既希望家業昌盛，更希望國家昇平。茅以升出生不久，全家遷居南京。
茅以升自幼家境貧寒，衣食不繼。幼年時，家中有人戲言，茅以升不是茅家人，是從外面撿來的，茅以升深以為恥，生出外出謀食自立之意，為家人察覺，說那是戲言。茅以升心雖安定，但從此樹立起「人貴自立」的思想。10歲的茅以升珍藏著祖父贈給他的墨寶－－「奮鬥」二字，他把它看成進步的秘訣。
茅以升常到祖父的藏書閣樓裡讀古書，學習起來有一股倔勁兒。有一次，他捧著書邊走邊讀，一不小心就撞到一棵樹，他竟以為旁邊有人在打他，引得路人捧腹大笑；夏天，「火爐」南京熱得出奇，別人手搖扇子擦著汗，茅以升卻躲在屋子裡一遍又一遍地抄寫古文……
15歲那年，茅以升在日記裡這樣寫道：「千裡之行，始於足下。時逢北京清華學堂招收留美預備生，我應當機立斷，遠離家鄉北上投考……」千裡求學，茅以升被讚嘆為「人小志大堪稱奇蹟」。但他默默無語，時常告誡自己要勤奮治學。預科班裡別人打牌下棋看戲，他卻抱著「學而時習之」的態度，絲毫不放鬆。
畢業考試時，茅以升被評為唐山路礦學堂第一名。隨後他報考了留美官費研究生，並毫無懸念地登上「中華號」遠洋客輪，赴大洋彼岸留學。在美國康奈爾大學，茅以升僅用一年時間就取得了碩士學位。畢業典禮那天，校長當場宣布：「今後凡是唐山路礦學堂的畢業生來康奈爾作研究生的，可以免試入學。」
之後，茅以升又進入美國卡內基理工學院（卡內基梅隆大學前身）攻讀博士。自小就立下「奮鬥」宏願的茅以升，對理論知識極度渴求。他一邊在橋梁公司實習，一邊攻讀博士。
他早上4點起床，坐車時還不忘學習外語；工人休息時，他就放下工具掏出紙和筆做功課；在圖書館看書太入神，他竟被管理員鎖在屋子裡；即便是深夜，他躺在床上嘴裡也經常嘟囔著什麼……
這個走在時間前面的人，又一次用勤奮證明了一切。他的博士論文《框架結構的次應力》順利通過，並被認為達到了當時的世界水平，該文的科學創見還被稱為「茅氏定律」。當地各大報紙都登載了這一消息，之前看不起中國人的美國學生，此時也沉寂了。
茅以升與錢塘江大橋
茅以升的橋梁情結源自於他7歲時南京秦淮河上的一次塌橋事件。那一年端午節，很多人到秦淮河上的文德橋看龍舟比賽。由於人太多，文德橋被壓塌了，好幾個人掉到河裡淹死了。這件事深深刺激了童年的茅以升，他望著倒塌的文德橋，心中想：我長大了要造橋，造好橋。
青年時期，茅以升的橋梁情結又有了升華。他看到祖國江河上的鋼鐵大橋都為列強把持，深為痛心，決心為國爭光，讓祖國江河上矗立起中國人自己建造的鋼鐵大橋。為此他赴美求學，專攻橋梁，獲加裡基理工大學第一個工學博士。旋即回國。
年近不惑，茅以升接到一個電報，電報是他在唐山路礦學堂的同學發來的，稱建設廳長想推動各方在錢塘江興建大橋。當時，中國多座大橋均留下了帝國主義的痕跡：德國人建的黃河大橋，俄國人建的哈爾濱松花江大橋，日本人建的瀋陽渾河大橋，美國人建的珠江大橋……難道中國人自己不能建造大橋嗎？想到這，茅以升「讓現代化大橋飛越天塹，去打破洋人誣衊我們的謊言」的決心更加堅定了。
杭州有句歇後語「錢塘江造橋－－辦不到」，唐代也有詩云：「天塹茫茫連沃焦，秦皇何故不安橋。」修建錢塘江橋，古人沒有辦到，洋人也沒有辦到。錢塘江江水洶湧，波濤險惡，如果上下遊同時並發，更是翻騰激蕩勢不可擋。如果再遇到颱風，江面濁浪排空，風波就更為兇險。因此在錢塘江上建造大橋，極具挑戰性。
經過半年勘測，茅以升在分析比較了十幾個方案之後，做出了「錢塘江橋設計書」。然而，這只是開始，建橋需要500萬銀元，相當於7萬建築工人一年的工資，這樣一筆巨款如何解決呢？橋梁專家的茅以升化身說客，與各銀行聯繫，工程款的問題總算解決……
正如茅以升的母親所言：「唐僧取經經過八十一難，唐臣（茅以升的字）造橋，也要經『八十一難』」。打樁時，力小打不進去，力大了木樁就斷。浮運沉箱是難度更大的工程，在錢塘江的潮水中，沉箱像脫韁的野馬，四處亂竄；沉箱放不到木樁上，橋墩就築不起來，又談何建橋？
建設過程中，日本帝國主義對中國發起進攻，空襲不斷，企圖炸毀尚未完工的錢塘江大橋。各大銀行也找茅以升要求退款，流言蜚語也一併襲來……茅以升心急如焚，但他在困難面前並沒有低頭：「再有困難，大橋也得建成。在建橋上面，我決不後退半步！錢塘江大橋的成敗，不是我一個人的小事，而是能不能為中華民族爭氣的大事。」
茅以升對大橋中的每一道工序都極盡苛刻。一根鋼梁約有18000個螺釘，每個螺釘安裝後都有專人逐個檢查，不合格的螺釘被打上記號，重新安裝。茅以升的目的只有一個，就是讓橋上這28萬顆螺釘，顆顆都能承載千斤重擔，他要向世人展示，中國人建造的大橋不比外國人差！
1937年9月26日清晨4時，一列火車從大橋上隆隆駛過錢塘江，兩岸一片沸騰。歷時兩年半、由中國人自己設計建造的第一座現代化大橋終於建成！
妻子竟因建橋抑鬱 因復建而康復
茅以升與戴傳蕙的婚姻是在茅以升17歲那年由父母做主定下的，戴傳蕙年長一歲，生於江蘇揚州一個詩書之家。訂婚一年後兩人正式結婚，婚後茅以升回到唐山路礦學校讀書，後來又去美國留學。戴傳蕙帶著長子茅于越在南京婆家過著大家庭生活。
1919年，茅以升學成歸國後與妻子建立了自己的小家庭，生活固然美滿，但也充滿動蕩，戴傳蕙病了。戴傳蕙的「病根」起於茅以升事業上一次刻骨銘心的打擊。1930年，原本要去南京教書的他，受朋友之邀擔任鎮江水利局長時，淮河洪水堤壩潰決,茅以升因此被撤職，為丈夫日夜擔心的戴傳蕙患上了憂鬱症,每受驚嚇就會發病。
茅以升在事業上最輝煌的時刻——建造錢塘江大橋期間,成了妻子病情最嚴重的時刻。1933年，茅以升在天津北洋大學教書，身體虛弱的戴傳蕙不斷在看著中西醫生，她滿心以為小家庭可以長治久安了。
此時茅以升受邀去杭州商談籌建錢塘江大橋，他很興奮，戴傳蕙也為丈夫高興。到了杭州才發現造橋的困難並不小，戴傳蕙怕丈夫又像當年那樣遇到麻煩，心焦如焚，徹夜不眠，話語不清，舉止反常，精神上也出現了錯亂。
戴傳蕙常常自言自語，大橋不會修成的，即使修成將來也不會善終。
真是被她不幸而言中了，1937年11月上海戰事爆發，為了讓更多的老百姓過江避難，此前防止敵軍襲擊而一直沒有開通的錢塘江大橋開放了，人們在橋面上行走，而橋墩裡正藏著炸橋所需的炸藥。12月23日，一聲巨響，大橋被炸斷，蔣介石希望藉此拖住日軍進攻的步伐。
晚年的茅以升說過親手炸橋時的心情，，「就如同親手掐死了自己的兒子一般」，而那段日子發生的一切對於戴傳蕙心底造成的陰影究竟有多大呢？建國後大橋建好,戴傳蕙的憂鬱症自然而愈，再也沒有復發過。
新中國成立後，他又參與設計了武漢長江大橋。不過「文革」期間，茅以升被批鬥，戴傳蕙去世。
1989年11月12日，茅以升病逝於北京，享年93歲。