我的舅舅家在仙居縣橫溪鎮大林村，童年中，我有大部分時光是在這裡度過的。這個叫「鄉公所」的院子，住的都是自己本家，小姑媽、小舅公、舅舅三家相鄰而居，彼此互相照應。
鄉公所的大院子裡種著許多果樹，有石榴、橙子、梨和葡萄。每當高大的石榴樹花開時，紅豔豔的一片，滿樹熱鬧繁華。
我覺得童年美好的記憶和那棵石榴樹有關。
那天，小舅公家來了客人，一位長得斯斯文文的小姑娘，穿著一件花襯衫，梳著兩支細細的小辮子，說話輕聲細語。大人讓我把小姑娘帶到院子裡玩。
「你叫什麼名字？」
「我叫小雪。」
「你幾歲了？」，
「我五歲，你呢？」
「我也五歲了，我們同年的。」
這時，邊上有大人開玩笑說：「兩個同年佬，長大後嫁給你好不好？」
我認真地看了看小雪，看她笑眯眯的眼睛，鼻翼上滲出了汗珠，於是點點了說：「好吧。」
石榴樹下，我領著小雪玩起了泥巴造房子的遊戲，樹上幾隻小鳥嘰嘰喳喳說個不停，在枝頭上飛來飛去，「簌簌簌」，紅紅的石榴花從枝頭上掉了下來，花瓣落在我們身上，落在小雪的頭髮上，在陽光的照射下，看上去很美。上學後讀到古詩：「妾發初覆額，折花門前劇。郎騎竹馬來，繞床弄青梅。同居長幹裡，兩小無嫌猜」的句子時，我想差不多就是這意境吧。
我想，我的童年屬於大林村那片廣袤的土地。
春天來了，整個大地突然間驚醒。柳枝的芽兒冒了出來，風兒開始溫柔了，燕子飛來又飛去，到處萌動著濃濃春意。
春播即將開始，村邊的水田裡，我看到小舅公吆喝著牛在耕田。幾天後，平整後的田裡蓄滿了水，早上的陽光明媚地照在大地上，藍天和白雲倒映在田裡，社員們站在一起一字排隊，彎著腰，正在田裡插秧，一派熱鬧的景象。我站在岸邊按捺不住興奮，拿起秧苗吵著也要到田裡去。大人們在喊，別下來，不要添亂。可我還是挽起褲腳，偷偷地下到水田，在田裡跑來跑去。突然，我感覺腳有點癢，一看，發現一條滾圓的大螞蟥叮在小腿上。平時聽多了關於螞蟥的可怕傳說，此時我的頭皮發麻，嚇得在水裡大喊大叫，不知所措地尖叫亂跑。這時，小舅公走了過來，把我一把抱住，用巴掌往螞蟥的身上輕輕地一拍，那吸滿了血的粗螞蟥順勢滾了下來。可是等了一會兒，血還在傷口不停地冒出，小舅公拿了一根稻草繫到傷口處上，馬上止住了血，他告訴我，稻草是治療被螞蟥叮咬後最好的偏方……
夏天來了，院子裡的幾戶人家商量，大家一起種西瓜吧。幾戶人家的田都挨在一起，就在小溪那畈田上，大家說等西瓜成熟時，各家輪流看護西瓜。
瓜田的一角，搭起了一個簡易的瓜棚，還掛上了蚊帳。
炎炎的夏夜，月亮高掛天穹，如水月華灑在地上，整個村子沉浸在一片平靜中。田野裡，蟲子、蛙聲交織在一起，空中有螢火蟲飛過。路邊的幾棵大樹上棲息著幾隻鳥，偶爾發出幾聲夢囈。不遠處有幾座古墓，月光下，更顯黑魆魆的。路上有幾個放田水的人走過，我和舅舅睡在瓜棚裡，聽到腳步聲，就咳嗽幾聲，告訴對方，這裡有人在看瓜，你們不要偷。夜裡，瓜棚前會有長蛇爬過，大人們說，看到蛇，你不要驚慌，站著別動，它自己會爬遠。
在人們的精心照管下，西瓜慢慢變大逐漸成熟。有時口渴了，我們挑個成熟了的西瓜，用拳頭砸開，慢慢品嘗。在瓜田裡吃西瓜，現摘現吃，這是世界上最甜最鮮的西瓜。
秋天來了，蒼山翠嶺間楓葉紅了，山果熟了，稻田裡金黃的稻穀壓彎了腰，大地上一片成熟的色調，顯得蒼鬱又深沉。
村邊的銅鼓山上，種著許多大樹，有松樹、慄子樹，還有兩棵高大的柿子樹。每當秋風起時，樹上掛滿了青青的柿子。我經常會隨著村裡的小朋友跑到這裡玩，玩捉迷藏遊戲。有一天，有小朋友躲在柿子樹下時，忽然樹上掉下了一個柿子。這棵柿樹是生產隊集體所有，平時不允許人們私下採摘，只有等到成熟後，生產隊裡統一採摘然後各家分上幾個柿子。如果要是樹上掉下來的，被誰撿到了，則可以帶回家，不算侵佔公物。這個小朋友高高興興把柿子撿回家了，我們羨慕得不得了。於是，我經常會一個人來到樹下，仰著頭，等待樹上的柿子掉下，只是從沒有見到有柿子掉下。有人告訴我，「早起的鳥兒有蟲吃」，如果早上來的話，可能會有柿子在夜裡被風吹下。第二天我早早起床，一個人來到樹下。秋天的晨露打溼了我的鞋子和褲腳，我在地上四處尋找，但怎麼也找不到掉下的柿子。我仰著頭，看著枝頭果實纍纍的柿子，隨著秋風晃動，「樹上柿子啊，你什麼時候會掉下來呢？」我久久地站在樹下，遠遠地聽到阿姨在村裡找我吃早飯的叫喚聲。直到後來有一天，我看到小妗婆家裡的桌子上，放著幾個生產隊裡分來的柿子，妗婆把兩個柿子遞到我的手中，對我說，把它放到稻穀裡，過幾天等柿子紅了，就可以吃了。幾天後，翻開稻穀，找出了熟透了的柿子，放在嘴裡慢慢地品嘗時，一股甜甜的滋味湧上心頭。
冬閒的季節，村裡那座修建於清嘉慶年間的古戲臺，特別熱鬧。村裡人邀請戲班來演出，戲臺上的演員在認真地表演，戲臺下圍著水洩不通的觀眾。有生意頭腦的人在邊上支起了賣油圓、餛飩、甘蔗、瓜子的攤子，不停叫賣。臺上演的都是大家早都知道劇情、都能滾瓜爛熟背出臺詞的戲，演出前幾天，村民們就會捎口信，把四親九眷的親朋好友都邀請來看大戲。那時沒有電燈，舞臺上用松明、汽燈做照明。往往戲演到一半，燈光暗下來了，停下演出，有人上去給汽燈充氣，往燈籃裡添加松明。這種現在看來非常簡陋的演出，但卻看看津津有味，大家圖的是那種氣氛。
時間過得很快，我們也一天天地長大。我和小夥伴們整天在村裡村外瞎逛著、在田野裡奔跑著，追著狗趕著雞嚇著鴨，滿世界瘋玩。直到有一天，我看到村口，父親騎著自行車從遠處而來。在陽光下，他認真地對我說：你已經7周歲了，該去上學了，已經給你在楊岸村中心小學報名了，學校也馬上要開學了，回家吧。
這一刻，我知道，我的童年結束了。
再見了，我的大林，別了，我的童年！
（原標題：《柿子什麼時候掉下來》，編輯楊群。）