花白的頭髮，瘦削的身材，63歲的聶衛平精神矍鑠，絲毫看不出一年多前他剛剛贏下了與癌症的鏖戰。
在和眾多翹首以盼、年齡各異的圍棋迷打完招呼後，聶衛平笑著拒絕了工作人員搬來的椅子，「想想當年就熱血沸騰，我先站著說吧。」
那是1985年，時值改革開放初期，中日擂臺賽在中日棋界的共同倡導下正式啟動。
彼時日本圍棋有著「不可戰勝」的神話，而中國圍棋的整體實力尚不足以抗衡日本。當時在作為主將聶衛平出場前，中國隊已經全線告急。日本棋手小林光一連贏6位中國棋手，看上去中國圍棋輸掉擂臺賽只是時間問題。
在備戰與小林光一的比賽前，聶衛平說他滿腦子都是對手的棋路，「有人說我走火入魔了，當時我走路也看不見熟人，吃著飯想到一步棋，就要緊回去研究。躺在床上想到棋路，也會爬起來研究。」
聶衛平曾和鄧小平一起打橋牌。當時有位日本高手告訴聶衛平對陣小林光一要做好120%的準備，於是，聶衛平把最愛的酒和牌都戒了。他笑著說，「這是需要多大勇氣才能做到的事情。」
「棋聖」說道，「其實戒酒沒太多困難，但戒牌不容易。因為我這人就愛爭勝負的遊戲，我只有一個業餘愛好：打牌。除了偶爾與中央領導打打橋牌外，我在別的場合全不玩了。」
第一屆中日圍棋擂臺賽開幕。穿上女乒國手球衣只因代表中國1985年8月25日，聶衛平一行人出發前往日本。那時聶衛平心裡湧上一個念頭，「我感覺自己能贏小林2目半。」當時他把這個想法告訴了領隊華以剛，後者並沒有接話。
「我知道，他當時一定覺得我吹牛，因為我一直比較自信。但我當時真的是那麼感覺的。」聶衛平說自己連做夢都是贏小林光一2目半。
比賽前一天，聶衛平被領到了一個名叫扇崎展望臺的觀海平臺，「傳說那是一個日本的自殺之地，後來成了旅遊勝地，我站在那裡觸景生情，中日圍棋擂臺賽上，我們也被逼上了絕路，沒有後退的餘地。」
央視直播了聶衛平和小林光一的比賽。8月27日比賽那天，聶衛平沒有穿上一貫的西裝，而是穿上了一件紅色的短袖運動衣。
過去在接受日本媒體採訪時，聶衛平只是淡淡說道，「那是因為紅色在中國代表喜慶和幸運。」
「這是我唯一一次穿運動短袖。」聶衛平說這件短袖有著一個故事，「這是我問一個桌球隊女國手要的球衣，就是因為上面印著『中國』，但我不透露她的名字，我答應她保密。」
聶衛平穿上「中國」字樣的運動衣是因為在此前的比賽中，小林光一接受採訪說，自己代表日本出戰，所以不能輸，「所以，我穿上這件女式運動衣，因為上面有『中國』兩字激勵我的鬥志，我代表中國，我不可以輸。」
這是一場艱難的比賽，在比賽進行到一半時，聶衛平出了一步廢棋，後來在吸氧時重新調整了心態，「我先應付一手，等著小林犯錯。」
果然，小林光一也錯過了稍縱即逝的機會，最終，在收官階段聶衛平佔據優勢，最終真的以2目半的優勢勝出。
「在這之前，小林光一沒輸過中國棋手。我一直覺得是陳毅元帥的英靈在保佑我呢！」
聶衛平迎戰加藤正夫。在北大、清華，學生們把我抬了起來回到國內後，聶衛平經歷了好幾次平生沒有見過的熱烈場面。
「在北大、清華，熱情的學生們把我抬起，在校園裡奔走；在各個大學舉行的報告會，會場每次都要超員，過道裡，窗臺上都坐滿了人。」
聶衛平至今記得在北大作報告時，一位學生遞上的紙條問，「在與小林光一比賽局間的一小時裡究竟想什麼呢？是否想到祖國和廣大棋迷對你的重託呢？」
「我毫不猶豫念了這個問題，也真實地回答：作為一個棋手，當時考慮的全是怎樣才能把棋贏下來，所以我必須坦白地說，祖國的榮譽，人民的重託我是一丁點兒也沒想到。」那時候學生們的掌聲讓聶衛平至今沒有淡忘。
最後的決戰，央視創造了電視直播圍棋的歷史，而隨著聶衛平戰勝藤澤秀行，中國圍棋戰勝了強大的日本圍棋隊。
聶衛平和圍棋大師吳清源（右）合影。聶衛平說他至今還記得當時在日記中寫道；「中國本是圍棋的故鄉，過去故鄉由於外侮內亂，國運乖蹇，使得圍棋落後日本一大截。今天圍棋終於在故鄉熱起來了！」
就是在那段時間裡，眾多國人迷上了圍棋，而一個邁向開放的中國也提振了精神。聶衛平也在三屆中日擂臺賽後，成為和中國女排齊名的英雄。
「回憶中日圍棋擂臺賽，我的人生在那時好像達到了最高點，像黃果樹瀑布，從最高的地方『譁』衝下來，飛流直下三千尺的感覺。但更多的時候，就像現在一句常用的話：常態。大家看到黃果樹瀑布下來以後就變成了潺潺小溪，平靜緩和地流著。」
聶衛平說這就像自己的人生，無論面對的是棋盤還是癌症，「激蕩總是一個很短的過程。我認為在平靜時候的蓄積和努力，才應該是人生的常態。」
紀念活動現場的籤名棋盤。名詞解釋：中日圍棋擂臺賽中日圍棋擂臺賽始於1984年，是中國和國外開設最早的圍棋對抗賽。
賽事由兩國各派8名選手，各設一名主帥，採用打擂臺的形式，決出最後的勝負。在頭三屆比賽中，中國隊均取得勝利，棋手聶衛平保持九場不敗的紀錄。
1997年，中日圍棋擂臺賽停辦，改由中日兩國NEC杯圍棋賽冠軍進行三番棋對抗。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)