韓 磊
蒙古族名森布爾，1968年生於呼和浩特。自幼學習長號，1991年進入流行樂壇，共8次登上央視春晚，演唱過700餘首影視歌曲，以酣暢豪邁、灑脫不羈的演唱風格贏得觀眾喜愛。2014年獲湖南衛視《我是歌手》第二季冠軍。
印象：歸來即是歌王
長達數月的《我是歌手》第二季比賽，讓不惑之年的韓磊風生水起，再次攀上歌唱事業巔峰。在這之前，他上一次給人留下最深印象的一首歌，還是2001年播出的電視劇《康熙王朝》主題歌《向天再借五百年》。如今韓磊確已「歸來」，他為張藝謀的新片《歸來》獻唱主題曲，電影片名恰好與韓磊今年的狀態不謀而合。
4月19日，在位於北京望京的東方樂錄音棚，記者見到了正在錄製電影《歸來》主題曲《跟著你到天邊》的韓磊。穿著米黃色中式外套的他半坐半倚在麥克風后面的凳子上，一隻手抬起捂住耳機，另一隻手不時隨著音樂大開大合地揮舞。錄音棚的玻璃牆外，工作間裡每個人都屏住呼吸，靜靜地讓音樂在空氣中流淌。這首歌改編於上世紀30年代的老歌《漁光曲》，本是柔美的旋律，但配上韓磊粗獷的聲音，聽來卻更讓人愁腸百轉。
韓磊對音樂的要求近乎苛刻。一氣呵成唱完之後，他總覺得有些地方不太滿意，於是反覆打磨，最後一句「沿著那歲月留下的路，相會在如煙的昨天」，他甚至唱了五六遍，直到錄音師表示已經非常完美，他還是堅持再唱一遍方肯罷休。出了錄音棚，他自己好像也鬆了一口氣，輕鬆地和記者握手打招呼，得知記者是從天津趕來，他笑著說：「我有個愛好就是學馬三立先生。」
2014年1月3日，《我是歌手》第二季華麗開場，韓磊獻唱了自己的代表作之一——《等待》。當晚，他獲得了首場冠軍。接下來幾個月時間，他在這個舞臺上先後重新演繹了《嫂子頌》《可愛的一朵玫瑰花》《千言萬語》《愛的箴言》《送別》《花房姑娘》等老歌。韓磊的經紀人秦烺說，其實這每一首歌背後都是有故事的。同為參賽歌手的張宇則調侃韓磊的英文名應該叫「喬治」，諧音「糾結」，因為他每次唱的歌都要拖到比賽開始前一天才能敲定。
「時間那麼緊，我能不能很有感覺地把這首歌唱出來？想借這個舞臺讓更多的人了解你，但它畢竟是競演，有排名，如果一不小心發揮不好被排下去呢？這些都讓我糾結。可能就是為了好評，就為這兩個字，要付出多少努力來選擇、來敲定。」而時過境遷之後，韓磊已不再糾結，「其實糾結不糾結都沒關係，音樂出來好聽不好聽才最重要。」
在《我是歌手》的舞臺上千變萬化，韓磊隱匿在歌聲背後的故事，也再度引起人們的關注。上世紀80年代末，韓磊在中央音樂學院附中師從胡炳餘教授學習長號。畢業後回到呼和浩特，在內蒙古歌舞劇院當了一名長號演奏員。那個劇院其實並沒有真正的演出，韓磊很苦惱。大約一年以後，他辭職北漂，改唱流行歌曲，很快便憑藉《走四方》等歌曲迅速有了知名度。
80後對韓磊最初的印象多是來自於情景喜劇《我愛我家》。他演唱了片中的幾首插曲，當年英達導演別出心裁，讓韓磊走入鏡頭，和主人公一家人一起唱唱跳跳，讓觀眾記住了這個剃著「板寸」的小夥子。從那個時期開始，一直到今年張藝謀的電影《歸來》，韓磊一直與影視歌曲結緣。他只出版過一張叫做《愛情飛蛾》的唱片，卻唱了700多首影視劇歌曲，竟然藉此申報了金氏世界紀錄。
韓磊喜歡音樂，喜歡喝酒，也喜歡交朋友。「如果說音樂是我的情人，酒就是我的朋友。」他曾和谷建芬合作一首歌，錄了兩次，錄完之後他請谷建芬老師在譜子上簽名。谷建芬給他寫了四個字：「把酒扔掉。」因為韓磊每次都是喝了酒來的。但後來谷建芬發現，這件事自己錯了，當酒精在韓磊體內發酵時，他才真的走進了那首歌。如果扔掉酒，也就等於讓他扔掉了音樂。無論喝酒還是交朋友，無論對歌還是對人，韓磊都很用心，「不用心怎麼活呢？一切都是態度，你的聲音、你的價值觀，都在你的態度裡。」 《我是歌手》第二季比賽期間，觀眾送給韓磊一個綽號：萌叔。韓磊說，在知道「萌」這個詞之前，他老說自己是「傻憨呆」。而對於「大叔」，韓磊也有自己獨特的理解：「都說三十而立，但那時候自己還稀裡糊塗呢。四十不惑，各個方面都成熟了，有了積澱。30歲的時候覺得自己沒什麼不可以的，40歲以後發現自己有很多的不可以。」
不惑之年，韓磊對人生的領悟愈發透徹，「這輩子我們做不到的事情太多了，我們不懂的、不知道的、需要學習的還有那麼多。人就是這樣，懂得越多越覺得自己渺小，所以才有敬畏之心，才能用心去體會生活中的細節。」這種領悟，也被他唱在歌裡了。
本報記者 何玉新
在《我是歌手》的舞臺
唱自己想唱的歌
記者：您很少參加綜藝節目，這次來參加《我是歌手》是出於怎樣的考慮？
韓磊：《我是歌手》第一季就找我了，當時我第一反應就是拒絕。洪濤導演不是說嗎，請歌手來參加節目，最艱難的就是我和韋唯。洪濤導演給我介紹，告訴我這是一個什麼樣的舞臺，對歌手有什麼樣的重大意義。後來我看過那麼幾期，覺得這個節目還不錯。我這些年唱了那麼多電視劇的歌，上了那麼多臺晚會，但真正可以自己去選擇的歌太少了。《我是歌手》對我來說是一個唱歌的好機會。終於有一個舞臺可以讓我做主，去選擇自己想唱的歌，我為什麼不參加呢？
記者：這麼多場比賽下來，可以看出您選歌時花了很多心思。
韓磊：選歌很重要。自己對這首歌有沒有堅定的信念？根據別人的反饋自己會不會左右徘徊？這些都會成為阻礙。選歌一定要有原則，我的原則就是兩個字：好聽。我選的就是我想唱的、認為自己能夠唱好的。上世紀90年代我聽《嫂子頌》，很受感染，也很感動，但是一直沒有機會唱。還有《暗香》，我參加了那麼多臺晚會，但怎麼可能讓我唱《暗香》呢？我來這個舞臺的初衷就是想唱我想唱的歌，現在願望實現了。
記者：您覺得這個過程中自己發揮得最好的是哪一首？
韓磊：我選的最「年輕」的歌就是《等待》，還有《天邊》，剩下都是十幾年、幾十年前的作品。每一首歌，我都儘量去找歌的意境，我儘可能地跟過去那些前輩的內心靠近。《可愛的一朵玫瑰花》對我來說就是挑戰。我以前從沒那麼唱過大段的SOLO，雖然事先經過編排，但現場唱的時候幾乎是即興。如果最後那一組音唱完之後，要是達不到你想像的音樂效果，回不到那個調性上去，或者是有一個音唱錯，那就慘了。現場挺刺激的，因為我也沒把握。但我是真的太想唱這個即興了，如果不這樣唱，你的精彩，你的改變又在哪兒呢？綻放點就在那兒。
唱這個歌之前，我不了解彈鍵盤的這個人，彼此都不熟悉，但是他是音樂家，這毫無疑問，他彈得很棒。這種情況下在舞臺上要融合一個精彩的片段挺難的。完全是用音樂彼此來「勾兌」，都不希望對方失望，都想在這麼短暫的排練時間內打造一個精品。我真的沒把握能唱得很好，但是我就是衝。
記者：您唱這些老歌時也有很多創新。
韓磊：多元一直是我音樂的標籤，在我的第一張專輯裡就有爵士、藍調、蒙古民樂。唱《花房姑娘》那次，錄製是周四晚上，周三考慮了一通宵才拍板要唱這個歌。然後大半夜找人做小樣，快到凌晨6點才弄好。隔了幾小時趕到長沙彩排，又忽然覺得伴奏要加三弦和口琴，趕緊找人。靈感來了覺得這樣處理更好，為什麼不做呢？也不是故意要玩兒什麼花樣，只是把自己曾經想表達的東西借這個舞臺去表達，去展示。唱鄧麗君的《千言萬語》也是臨場發揮，我覺得很棒，很迷人，音樂上想不到的糾纏多一點才好玩兒，那種感覺不可複製。這些老歌都是傳世的，大浪淘沙，能留下來的都是好的。如果10年後我也有很多作品依然被大家喜歡，我就知足。現在有些歌看著很華麗，似乎很磅礴，或者似乎難度很高，似乎氛圍很熱烈，但過了很久之後再聽，還會有那樣的感覺嗎？說不好。
打動聽眾
我就是最幸福的歌手
記者：您在舞臺上跟年輕歌手競爭，唱的又是民族的、傳統的老歌，不怕年輕觀眾接受不了嗎？
韓磊：這是個大問題，我想好好說說。音樂沒有老的和年輕的分別，只有好聽和不好聽之分。這是藝術的本質。那麼多經典的文學著作，你覺得它們過時嗎？高科技倒是有些東西很快就過時了。心靈深處的東西，經典的歌曲是不過時的。就像信仰，別把這種精神世界的東西隨隨便便搞成所謂的快餐時尚，這兩類東西不要畫等號。我就是想對我們民族的經典音樂做一個再現。我們過去有那麼多那麼多好的音樂作品，這些作品都曾經滋養過我們，現在我把它們還給聽眾，裡面融入了我對這些作品的理解，這是個大好的機會。
至於你說歌手之間競爭，我認為沒什麼好競爭的，各是各的事兒。我們每個人展示的可能不光是音樂，還有語言的風格、做事的風格，還有對音樂的選擇、藝術的主張，等等。歌手比賽不像體育競技，跳高、跑百米、投擲，都很容易決出高下，但歌手之間沒法競技。最終就是看你這個歌手到底有多大魅力，是綜合的體現。
記者：付出這麼大的努力，萬一拿不到冠軍呢？
韓磊：輸贏真的不重要。贏了，不精彩也沒勁；輸了，只要精彩就值得。登上這個舞臺以後，也有人怕我玩兒不到底，擔心我掉鏈子，被年輕歌手PK掉了，各種說法都有。大家對我的擔心都是好意，但我覺得我應該拋開這些，堅持。拿不到冠軍也無非就是拿不到，我從小的習慣就是這樣，一步步努力去做，把每一首歌都完成好，就行了。一旦決定就不徘徊，一旦決定就拿出最好的狀態，完全進入到藝術裡面，別的真的要少去考慮。我們所謂的比賽最終要幹什麼？如果真是為了比賽，這個舞臺真正的意義就失去了。
記者：前些年您一直比較低調，現在突然火了，心態有變化嗎？
韓磊：我的心態很平靜，應該說是更加平靜。因為我知道未來還有太多的事情需要去做，得瑟什麼呢？第一不是永遠，下一步永遠已經開始了。我追求的是藝術本身，對這個稱號，歌王啊，帝王之聲啊，想得真的不是很多。當然想肯定會想，不可能不想，既成事實，你還說你不想那就有點兒裝了。但是我對我唱歌的要求是能不能打動每一個聽眾的心，如果打動了，我不管自己是不是歌王，都不重要。關鍵是動沒動大家的心，讓大家記住沒有，讓大家的內心湧動沒有，讓大家感動沒有。是不是讓大家一遍又一遍聽不煩，總是想聽，總是願意被打動。達到這一點，我就是最幸福的歌手。我也做到這一點了，我參加《我是歌手》要的就是這個。
知道自己
在幹什麼就不迷惘
記者：說說您的成長經歷，怎麼走上音樂這條路的？
韓磊：13歲那年，我舅舅翻報紙看到中央音樂學院附中招生的廣告，告訴我，我就去了。考進去之後學長號。小時候愛玩兒不愛學，但那時想成事兒了。自己給自己定了很多規矩，每天練長號不到8個小時不能停，練鋼琴不到3個小時不能停，周六周日都不休息，最狠的時候嘴唇都吹腫了。還要拿出很多時間去聽很多音樂作品。因為自己知道能做到音樂家那樣真的很難，音樂太難了。
記者：您從音樂學院附中畢業後回了內蒙，但一年多之後就辭職來北京北漂，那段時間迷惘嗎？
韓磊：我不迷惘。我知道我在幹什麼，我才不迷惘呢。選擇了什麼，經歷的一切都是你應該付出的代價，就這麼簡單。你來北京幹嗎呢？你知道來你還迷惘？有選擇就不迷惘。當時一個20歲的孩子就已經知道自己將來的去向了，定位很重要。對自己的定位必須要清晰，找準自己在哪兒。得了解自己，知人者智，自知者明，清楚了自己再去了解別人。這輩子什麼也不學，只要會做人，我看也耽誤不了；學了很多本事但不會做人，我看也不行。會做人什麼事都能成。反正就是明白人過得好點兒，要是不明不白迷迷糊糊跌跌撞撞，半輩子很快就過去了。
記者：也是在那段時間您決定放下長號改做歌手，為什麼做這個決定？
韓磊：因為我更喜歡唱歌。為什麼愛吃這個不愛吃那個？就是更喜歡，沒有別的理由。現在看這個選擇是對的。吹號和唱歌的表現力有差距，當樂手一定要學會聽其他聲部，找到你的這個聲部和其他聲部的關係，這個很有意思。唱歌不太一樣，唱歌更多的是要面對觀眾。唱歌是我的主題。自己愛好音樂，喜歡唱歌。這麼多年一直這樣，現在就是一樂兒。這回樂兒大了，那麼多人都關注。
記者：還記得第一次登臺唱歌的感覺嗎？
韓磊：1991年北京「新人新聲」演出，第一次登上那麼大的舞臺。臺下的觀眾沸騰歡呼，兩萬人的掌聲，什麼感覺？尤其是對一個20歲剛出頭兒的孩子來說。那天回到後臺，心情很久都沒有平靜下來。
記者：20年過去了，現在您對「歌手」這兩個字有沒有新的理解？
韓磊：作為一個歌手，你能給大家帶來歡樂，能給大家帶來深思，你的作品能給大家帶來感悟，這就足夠了。我不是為自己出名得利，這種想法隨著年齡增長越來越淡了。藝術主張要堅持，還要堅守。享受寂寞，朗讀痛苦。火不火，會不會被人認可，最終一定要看作品。歌能留下來被傳唱，沒有時間限制地傳唱下去，這是很不容易做到的，但也是我想做的。
記者：蒙古人給我們的印象是粗獷、大氣，聽您的歌發現不僅有氣勢，還很細膩。
韓磊：蒙古人很多時候把音樂當成內心的語言，草原上出來的音樂，他們對大自然的熱愛，他們每天面對的是馬頭琴、馬、駱駝、狗、牛羊、天空、風、草原上的丘陵、花草，這些都很細膩。草原人有一個很大的特點——融。到草原上喝酒，你的酒量自然會增長，能喝二兩的喝半斤，能喝半斤的喝一斤，不會喝酒也想喝，喝完了特別暢快。第二天儘管難受，但回憶起來那個過程會覺得很美好，不一樣。為什麼那麼多人要一次次去草原？因為在那兒的感受是城市裡不可能體會到的，不光是喝酒。到了草原才會感覺到天有多麼大，能夠感受到不一樣的宇宙、星星、太陽，感受到什麼叫一望無際。如果有機會我每年都回去，一定要去草原上閉著眼睛聽風。
國外的音樂要借鑑
老祖宗的音樂要傳承
記者：您唱《在那遙遠的地方》這首歌，從北京請好幾位樂手到長沙，吹胡笳朝爾的樂手只吹了幾個音。這種方式給人帶來思考的不僅僅是音樂，還有做事的態度。
韓磊：我平時做事都是這樣，可能就是因為一件特小的事，心裡想到了，我寧可走十幾公裡也得去，去完成。我就要這個樂器，就要出這個效果，哪怕就是來吹兩句，我也得請他過來。讓我拿別的代替我覺得心裡彆扭。音樂要純粹一點。我希望我的每一個音、每一個字都很好聽，單把這個字、這個音拿出來也很好聽。這個歌到底需要不需要那麼多樂器？這個得思考，不要為了秀而秀，不是要秀樂器，而是要打動人心。我用的所有樂器跟那首歌的表演形式都是很吻合的。
記者：聽說您的新專輯斷斷續續做了三年，而在這之前您也只出過一張專輯。
韓磊：這20年我真正主動做的專輯只有一張半。第一張是《愛情飛蛾》，後來市面上許多打我名字的影視歌曲拼盤都是盜版，有些質量差得讓人難以容忍。我現在正在做的這張專輯還沒做完，只能算半張。亂七八糟的事情太多，總耽誤。現在我覺得必須得把這張專輯做完，必須要做出來。我唱歌就是這樣，別糊弄事兒，做什麼都不能糊弄事兒。要認真對待，也要輕鬆瀟灑。歸根結底是要知道你在幹嗎，你想幹嗎，你能幹嗎。
記者：看了您在錄音棚唱歌，發現您對自己的要求特別苛刻。
韓磊：每一次錄音都有壓力，直到現在也是這樣。這跟大腕兒什麼的沒有關係，我盡我所能想辦法讓這個歌更好。你見證了我錄音的整個過程，錄一首歌，我想要的東西必須要出來，想追求的音樂效果達到了我才可以停。所以我必須要進入到歌曲內在的氛圍中去，我要入戲。每一首歌、每一個故事、每一個過程我都要深深地進入，入戲到這首歌的感覺裡面去。遺憾可以留一點兒，但是你可以做到卻還留遺憾那就不對了。選擇合作夥伴也很重要，好人才有好的音樂，好的技術，好的感悟，好的合作，好的共鳴，這才是好的音樂。音樂是為人服務的，唱歌的時候最重要的是回歸人這一輩子所學到的一切。把人弄明白了，一切都明白了。
記者：這張專輯會給大家帶來什麼不一樣的感覺？
韓磊：走自己的路。我們的基礎就是我們的「國文化」，沒有這個基礎不行。不要每天老是英文歌，唱英文歌也沒錯，但最重要的還是要發揚自己，找到我們自己的根在哪兒，方向不能錯。國外的音樂要借鑑，老祖宗的音樂要傳承，自己的風格特色要開拓、要創新。不僅僅是做中國的音樂，應該有自己的夢想和未來，通過音樂走下去，一點一滴去編制自己的夢想。