看京劇四大名旦互撕

[摘要]梅蘭芳、尚小雲、程硯秋和荀慧生合灌唱片的難度相當之大，放在現在，相當於要章子怡、周迅、趙薇、範冰冰同臺演出。

作者：李舒（騰訊·大家專欄作者）

1932年1月11日，星期一。這天，北平天氣異常惡劣，黃沙蔽日，幾乎看不見人。浙江人鄭子褒看見這樣的天氣，不禁有些擔憂，他不知道這壞天氣會不會影響他今天的大事，這件事他已經籌劃了大半年，如果最終能夠成功，一定能夠名垂千古。

這件事，和四個人有關——梅蘭芳、尚小雲、程硯秋和荀慧生。這件大事，便是四大名旦合灌唱片《五花洞》。這件事在當時的京劇界、乃至整個中國文藝界，都是一件大事。

錄製《五花洞》唱片的創想，源於七個半月前杜月笙舉辦的杜祠堂會。《五花洞》是杜祠三天堂會戲中的重頭戲，明星影片公司還專門派人拍攝。

演出大獲成功。演出之後，長城唱片公司覺得，既然觀眾們對於四大名旦演出《四五花洞》如此之狂熱，如果約請他們灌制一張唱片，銷量一定不可估量。這件事在當時看來當然是一件盛舉，也是一件看起來不可能完成的事情，因為四大名旦從來沒有合作灌制過唱片，即使是同時登臺演出，也是一件很稀罕的事情。

六人演出的《五花洞》。左起：王幼卿、筱翠花、尚小雲、梅蘭芳、程硯秋、荀慧生

當然，這件事的難度也相當之大，放在現在，相當於要章子怡、周迅、趙薇、範冰冰同臺演出。四大名旦雖然表面和睦相處，但互相競爭，已至白熱化。長城公司為什麼覺得自己能夠完成這一任務？創辦長城唱片公司的葉庸方默默無名，但長城公司的合資人，乃是上海灘鼎鼎有名的大亨杜月笙和張嘯林。

長城唱片公司派去北京，促成四大名旦錄音的代表是梅花館主鄭子褒。鄭是《戲劇月刊》的主筆，《戲劇月刊》是以京劇理論為主要研究內容的雜誌，由上海大東書局印刷發行，創刊於1928年6月10日，共出36期，在當時的京劇界頗有影響力。

照理說，作為戲曲方面的媒體，應該對四大名旦保持不偏不倚的態度，但《戲劇月刊》在四大名旦方面的立場，還是相當明顯的。在《戲劇月刊》上，有兩位寫作健將，一位是舒舍予，一位是楊懷白，這兩位的另一個身份，是荀慧生的「白黨」。「白」出自荀慧生的藝名白牡丹，所謂「白黨」，說穿了，就是荀慧生的鐵桿粉絲。一開始，「白黨」以大學生為主，後來因為吳昌碩等知名人士的加入，白黨的聲勢愈發浩大。「白黨」的目的只有一個，讓荀慧生進入四大名旦的行列，並且能夠站穩腳跟，因為在當時，荀慧生的藝術地位遠遠低於梅、尚、程三位。

根據荀慧生的日記記載，在灌制「四大名旦」唱片之前，荀慧生已經和鄭子褒見過好幾面，鄭子褒肯定已經提前透露了灌唱片的事情。1932年1月5日星期二，鄭子褒在煤市街豐澤園請四位大名旦吃飯，「程御霜（作者註：即程硯秋）到最早，荀慧生接踵而來，梅蘭芳因事道謝，尚綺霞（作者註：即尚小雲）到了一到就告辭回去。」這件事在荀慧生日記裡也有記載：「赴豐澤園俞葉封飯局，有硯秋、小雲、蘭芳、子褒等在座，意在要求灌《四五花洞》，未議決，三時回寓。」

在飯局上，三位名角的態度各不相同，荀慧生當時的態度非常乾脆，他說長城的負責人不是我的尊長、就是我的好友，叫我怎麼辦就怎麼辦好了。程硯秋對於四人合灌唱片一事，原則上同意，然而卻有顧慮：「這事有些不大好辦吧。」尚小雲則在臨走時對鄭子褒「咬了一記耳朵，說老兄的事儘管吩咐好了」。

鄭子褒和這三位吃完飯，連忙又趕去東城的無量大人胡同見梅蘭芳，他帶去了李徵五、張嘯林、杜月笙三位董事寫的推薦信，梅蘭芳看過信之後，便慢吞吞地說道：「鄭先生，我們不是共過好幾次事了嗎？這次的事當然更沒的說的啦，請您放心！並請轉達各位，大家安心好了。」

1月6日，鄭子褒接到了荀慧生的電話，說要就唱片的事情請教。這件事，荀慧生日記裡沒有記載，不過，另一位當事人鄭子褒卻完全回憶了那天兩人見面的情形：

「慧生見了我笑眯眯的問道：『五花洞的名次打算怎樣排列？您預備把我擱在第幾？』我說：『此刻正在商量，還沒有決定呢。』慧生說：『不管是誰前誰後，反正總得得罪幾位吧！』我聽了慧生的話，覺得很有道理，可是口裡還連說不會不會，慧生見我面露窘狀，亦就不言語了，我告辭的時候，他臨別贈言說了一句『看您的高見吧！』」

荀慧生的問題，也是四大名旦的共同問題，之前程硯秋所說的「不大好辦」，其實也就是排名問題。這之後，梅蘭芳也和鄭子褒討論了演唱順序的問題。鄭子褒曾經提出過二人同唱一句的解決方案，梅蘭芳沒有同意，他覺得「一則二人的聲音是混合了，二則照這樣唱至少須灌二片而且太沒精彩」。而程硯秋則在灌唱片的時間上一再催促，因為他這時正忙著去歐洲訪問，只有尚小雲看起來非常大方，他對鄭子褒打包票說：「一無主張，您要怎樣灌，我就怎樣唱好了，反正是玩兒，還有什麼別的話可說呢？」

1月7日，鄭子褒來給荀慧生送長城公司的灌片錢，一共是4500元大洋，他們稍稍交談，鄭子褒便離開了，日記裡，則沒有談論兩個人交談的內容。但可以肯定的是，直到這一天，鄭子褒仍舊沒有確定這張唱片的灌錄形式，究竟是一人一句，還是兩人合唱。

1月8日，荀慧生到長安飯店訪俞葉封、葉庸方、張榮奎、鄭子褒，因為大家都沒有起床，雙方沒能見面，但由此可見，荀慧生對於這件事，確實是異常重視和上心的。

1月9日，《四五花洞》的方案才被確定下來，荀慧生的日記裡，明確記載了俞葉封、鄭子褒來到他家，面約下星期一6點灌《四五花洞》，確定荀慧生和梅、程、尚各唱一句。

1932年1月11日，這一天終於到來了。下午3點，程硯秋給鄭子褒打了一個電話，說自己因為即將出國，所以在晚上7點之後有三個踐行的應酬，必須參加，希望錄音必須在7點結束。

因為事先約的時間是6點，鄭子褒覺得程硯秋的要求應該能夠被滿足，直到這時，他依舊覺得，唱片的灌制將會非常順利。

四大名旦，梅蘭芳（中後），程硯秋（中前），荀慧生（右），尚小雲（左）

不過，三個小時之後，他才會發現，自己之前的想法，實在是太幼稚了！

荀慧生第一個到達，到了之後，他再次詢問鄭子褒：「灌唱片你準備把我放在第幾啊？」鄭子褒的初步設想是梅蘭芳第一，這是大家都公認的。後面幾位的排序卻頗為為難，論年齡排名，應該是梅、尚、荀、程；但按照當時的藝術地位，應該是梅、程、尚、荀。荀慧生提出，自己要唱第三句，理由是「嗓子不好，第四句太難唱」。鄭子褒作為一個隱形的「白黨」，覺得荀慧生的要求不算高，居然一口答應下來，事後證明，這是一個冒失的應允。

之後到達的是程硯秋，他沒有問唱先後的問題，只是一再催促，因為晚上確實有三個飯局等著他。鄭子褒派人去梅蘭芳和尚小雲家裡，這才發現壞了，兩個人都沒有在家。

程硯秋非常著急，起身就要走人。鄭子褒幾乎要下跪了，這才留住了程硯秋。等到九點半時，尚小雲終於到了，一進門，對鄭子褒說的第一句話是：「來遲來遲，抱歉抱歉。」第二句則是：「我唱第二。」

這一下，屋子裡所有人都驚呆了。

本來想著借著尚小雲遲到這個由頭，勸說他和荀慧生對調，這下，尚小雲要唱第二句，之前的計劃被徹底打亂了，鄭子褒一下子傻了眼。他又曾經設想，要是梅蘭芳願意讓出第一句，這樣就有了「排名不分先後」的意味，問題也迎刃而解。不過，梅蘭芳一句也不說，這樣下去，唱片流產的可能性很大，七個半月的努力將付諸東流。程硯秋馬上就要出國，今天不灌，也許真的沒有以後了。

這時候程硯秋發言了：「我唱第四吧。」不僅如此，他還建議統一使用梅蘭芳的樂隊來負責伴奏。

所有人都鬆了一口氣。鄭子褒事後回憶，如果不是程硯秋的高風亮節，這張唱片恐怕是絕對出不來的。

這張充滿傳奇色彩的《四五花洞》就這樣保留了下來，但四大名旦之間的競爭，並沒有結束。有關四大名旦之間的比較，也成為了戲迷和業界永遠的話題。

（本文原標題：《四大名旦唯一一次的正面交鋒》）

…………………………

本文系騰訊《大家》獨家稿件，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。

關注《大家》微信ipress，每日閱讀精選文章。