雷諾瓦：印象派、少女肥的喜與憂

雷諾瓦是我少年時代最喜歡的畫家之一。

這是因為他的畫那麼甜美漂亮宜人。美好的女性，微胖，紅潤。

特別是有一幅《首演之夜》，畫面上一個十六歲左右的少女，正探向一個熱鬧的場景。那場景裡面人頭攢動，一個社交圈正向少女展開。少女雖然背向觀眾，但觀眾完全能從她的姿態、側顏上，感受到她的忐忑、激動、羞澀與期待。第一次看見這幅畫的時候，大約我也是同年。雖然我們並沒有這樣的社交或者舞會，但完全能體會這種少女期望長大成人，進入成年生活的心情。因為，就喜歡上了雷諾瓦。覺得雷諾瓦太了解人心的秘密了，把那內藏的心思，通過外在的活動與表情，全部揭示了出來。

而且，我們少女的時候，也正是如雷諾瓦筆下的人物，少女肥，滿臉膠原蛋白。那時候還在大明白「瘦才是美」，還全憑著本能，能吃能睡，自己和女伴們，都長得圓乎乎的。這樣一看，雷諾瓦畫的人，就很像我們身邊的人嘛。

到了青年時代，就不喜歡雷諾瓦了。雷諾瓦還是那個雷諾瓦，但是我們已經瘦了下來。

青年時期，我們開始追求苗條，覺得胖的，甜的，多沒氣質，詩人和藝術家就應該天生瘦削，最好神經質，見月傷心，因風流淚。所以，活著時不得志的海子、梵谷、卡夫卡就成了年輕人的追捧對象。

這時，再看雷諾瓦，覺得那豐腴的美人，活得也太俗啦。

再後來，生活給了很多教訓和經驗，發現，甜蜜幸福才是自己人生想要的，管它氣質不氣質呢。甚至，發現，瘦和苗條，穿衣服固然美，但，美哪有健康重要，甚至也沒有口腹之慾，沒有快樂重要。

但也並沒有想起雷諾瓦。喜歡的藝術家實在太多了，他還是被我老老實實地留在了少女時代。

這兩天翻起一本書《感覺雷諾瓦：人生的艱難與美好》。

書名讓我稍微愣了一下。關於他，我只知道美好，沒想過艱難。

我這才認真地看了他的生平。以往只知道他也是印象派的一員大將，跟莫奈他們是好朋友。誰知他還是一名苦孩子出身。父親是裁縫，母親是女裝工人，1854年，13歲的雷諾瓦當了陶瓷工廠的學徒。他從畫盤子開始，展現了藝術天分，在畫盤子時，學到了顏料的奧秘。再之後，很幸運地在家人的支持下，到法國美術學院上學，開始了正式學習藝術之路，追尋畫家之夢。

現在看來，他們那一批印象派藝術家整體是相當幸運的，正趕上藝術、文學、文化與思想最活躍的時期。33歲那年，雷諾瓦正好參加了印象派第一次展覽。就是以莫奈《日出·印象》為代表，被當時人們譏評為印象派的那一次展覽。印象派畫家前後共舉辦了八次展覽，雷諾瓦參加了其中四次。

我們現在看他們是幸運的，但他們當時卻完全不這麼想。

現在我們看到雷諾瓦描繪了那麼多幸福的畫面，一方面，是因為他為許多家庭繪製肖像，繪製那些標誌幸福的場情。另一方面，在他的勤奮努力之後，他的個人生活，也的確是幸福的，他也用畫筆記錄了妻與子的甜蜜生活。