黑色唱片封套裡的 「安魂曲」

◎ 賈曉偉

「TAS唱片發燒榜」最初選定的二百多張唱片裡，英國作曲家布裡頓有三張歸入古典音樂欄目，足見美國人對他的好感與關注，也顯示其作品宜於在音效上大做文章。他本人親自指揮的《寶塔王子》上榜，錄製時的大音場與溫暖感，讓這部並不重要的芭蕾音樂作品成了藏家的至愛。但布裡頓對美國並無好感，揶揄其沒有高端文化。當然，對於他這個一生將《聖經》主題與現代感受結合，把文學名著改寫成歌劇的人，好萊塢、唐老鴨、百老匯音樂劇還是太幼稚了。

布裡頓最有名的《戰爭安魂曲》其實有兩部，一部是1940年所寫，作品編號是20；另一部寫成並首演於1962年，作品編號為60。我們今天所言並讓布裡頓不朽的，是後者。作品1961年動筆，為紀念英國考文垂在1940年遭遇德國轟炸而作。當年的考文垂受到毀滅性破壞，布裡頓意欲寫出一部獨唱、合唱、童聲與弦樂混合的大型作品，屆時在該城的聖米迦勒教堂演出。離戰爭的起始已有20年時間過去，內心的規模卻由大江大河變成了汪洋，布裡頓從宗教之維譴責戰爭，交響的構架加入安魂曲的內涵，作品是對戰爭逝者的亡魂大彌撒。

笛卡公司為《戰爭安魂曲》做了黑色封套，布裡頓的名下是作品的名字，設計的風格極簡，卻充滿力度。英國企鵝榜單把這套唱片評作三星帶花，全球的樂迷們趨之若鶩，認定這是人聲與樂隊的巔峰錄音。我當年託朋友買到，視作現代音樂的壓軸作品，儘管初聽時被音效震撼，並不怎麼適應現代主義修辭。這是一種全新的表達，與莫扎特、勃拉姆斯、弗雷與威爾第的「四大安魂」不是一回事。撕裂、破碎、黑暗、哀悼這些詞語契合作品的表達。古典曲式「安魂」的深重與安靜，讓位於類似畢卡索「格爾尼卡」式恐怖與錐心的表達。

除了《戰爭安魂曲》與一系列歌劇外，布裡頓為媒體樂道的，是他與歌唱家皮爾斯之間的關係。據說1976年布裡頓辭世於皮爾斯的懷抱裡，兩人還以自己的名字，創辦了音樂學校。皮爾斯是偉大的男高音歌唱家，英國人，一生除了主唱布裡頓的歌劇外，也唱宗教曲目，尤以舒伯特的藝術歌曲為世人聞知。他不屬於一下子徵服樂迷的歌手，而是內在控制，穩健，讓人回味的表達者。我聽過他的《冬之旅》，是其中年之後的嗓音，別有一種穿越人生之路的苦楚與滄桑，用平淡的表達道出。這是回望青春歲月的「冬之旅」，有一種「澄明」感。與他相比，許多歌手的舒伯特都過於悲情。舒伯特的作品裡有泉水般明亮的東西，情緒的無助與灰暗，並沒把音符拋入晦澀之境。

布裡頓最後一部歌劇《死於威尼斯》，寫於1973年，可謂為皮爾斯訂製。劇中的主人公艾森巴赫適合皮爾斯演繹，儘管此時他已經六十多歲了。託馬斯·曼原著小說裡的艾森巴赫是個追逐美童，緬懷人文主義遺產的老人，最終死在美與夢的消失之中。與小說相比，皮爾斯的形象要紳士許多，而非曼所寫的自慚形穢，為見美童塔奇奧而化妝的困頓角色。在扮相上皮爾斯加了鬍子，坐在海濱的椅子上，手捧書卷。與電影版《死於威尼斯》相較，布裡頓的歌劇是另一種味道，屬於英國文化的產物。

皮爾斯晚於布裡頓十年去世。兩個合作者的故事終結，如今留下的是嚼舌者的八卦與附會者的解讀。藝術大師的私生活成了話題，他們的藝術被無情遮蔽了。在戰事不斷的世界上，布裡頓的《戰爭安魂曲》其實一直在鳴響，喪鐘為每個人而鳴，無誰能置身其外。當世界裡的各種衝突不可避免，布裡頓的解決之道是以古老宗教裡的教化應對。但善於移動禍水的政客們，聽從藝術家的告誡嗎？暴力與火光勾勒一座座城市的風景，如今的問題不是玩火自焚的問題，而是一個個與汝偕亡者的出沒，無辜者卻成了祭品。

布裡頓之前，英國雖有驕傲的文學，但音樂與德奧相比不可同日而語。布裡頓，讓英國人有了與德奧大師一個級別的人物；而皮爾斯擅長的，是德奧音樂作品。英國人布裡頓改編了德國人的小說，反戰，是英德藝術家的共同主題。