山雨欲來風滿樓我敢肯定，漢字文化圈知道「山雨欲來風滿樓」這一句詩的人，至少在百分之九十以上，並無限趨近於百分之百。這句詩牛到什麼程度？它成為了七字成語，不但經常單獨出現，而且經常與另一句由詩變成的成語連用，「山雨欲來風滿樓，黑雲壓城城欲摧」，搞得他們好象本來是一對。那麼此句究竟出自哪首詩？是何人所作？恐怕知道的人不足百分之十。
「山雨欲來風滿樓」出自晚唐著名詩人許渾的代表作《鹹陽城東樓》，全詩如下：
一上高城萬裡愁，蒹葭楊柳似汀洲。溪雲初起日沉閣，山雨欲來風滿樓。鳥下綠蕪秦苑夕，蟬鳴黃葉漢宮秋。行人莫問當年事，故國東來渭水流。
接下來，筆者試解之。
「一上高城萬裡愁，蒹葭楊柳似汀洲。」蒹葭：特定生長周期的荻與蘆。蒹：沒長穗的荻。葭：初生的蘆葦。蘆葦乃隨風飄零之物，引人愁思。楊柳，需要科普一下，在文學語言中，楊柳特指柳樹，並非楊樹，柳樹之合稱。古人送別，折道旁楊柳枝贈之，柳與「留」諧音，所以看到他鄉楊柳，就會想念家鄉，想念朋友。汀洲，水中間的小洲，也是古詩詞中的經常出現的事物，因為許渾長江三角洲的丹陽人，江中有很多小沙洲，在這裡代指詩人家鄉。這句詩譯為：一登上高高的鹹陽城樓就引發我的萬裡鄉愁，那水邊蘆葦楊柳叢生之地，很像我家鄉的小沙洲。請注意，「愁」乃此詩的「詩眼」，愁奠定了這首詩的基調。
「溪雲初起日沉閣，山雨欲來風滿樓。」溪是哪條溪？指磻溪；閣，指的是慈福寺。大團的烏雲從磻溪那邊湧出，慢慢落到慈福寺的樓閣之後，山中大雨將要到來，狂風灌滿了城樓。這兩句詩，將大雨到來之前的景象刻畫的分外傳神，紅日西沉，古老的慈福寺沐浴在晚霞之中，忽然南邊磻溪上方天空出現大片烏雲，在狂風裹挾之下，迅速奔湧而來。雨未至，城樓之上已是風聲大作。多愁善感的詩人，觀此風雲激蕩，自然會心有戚戚焉，再聯想到大唐王朝亂局已現，如同夕陽一般日薄西山，更添愁腸，所以後人以「山雨」一句比喻局勢將有重大變化前夕的跡象和氣氛，也可用來比喻衝突或戰爭爆發之前的緊張氣氛。
「鳥下綠蕪秦苑夕，蟬鳴黃葉漢宮秋。」綠蕪，叢生的綠草。飛鳥躲入黃昏秦時園林的雜草之中，秋蟬在漢代宮闕古樹的黃葉間鳴叫。上一句寫了風雲之後，詩人蕩開一筆，由遠及近，寫到了眼前景象。秦時苑林，漢代宮闕，數百年風雨，自然是殘破不堪，雜草叢生，一片荒涼。一個「下」字，形容飛鳥躲避之時的慌亂；而「秋」字，則點明蟬已時日無多。這聯詩「綠蕪」對「黃葉」，「秦苑」對「漢宮」，色彩鮮明，很有畫面感，對仗極為工整，手法老辣。
「行人莫問當年事，故國東來渭水流。」故國，指的是秦朝故都鹹陽。行人不要再問當年秦漢繁華盛事，都城依舊，只有渭河水不停東流。登臨詩詞，末句一般都要抒發情感，感嘆興亡，「莫問」，就是不要再問，不要再想了，強盛的大秦大漢王朝已是煙消雲散，這日夜奔流的渭河水流去了時光，流去了當年風雲人物，流去了當年的繁華。詩人感古傷今，流露出幾分無奈，無力之嘆，除了愁還是愁。一是鄉愁，二是愁大唐。
最後，簡單說一說作者其人。許渾，晚唐著名詩人，所留詩作以五律、七律為主。早有評論家指出，詩到晚唐，在形式和技巧上越發成熟，比如對偶精妙，格式整齊，但多半格調不高，一片頹敗之像，無盛唐之豪氣。比如許渾，以田園，懷古詩寫的最好，手法圓潤成熟，技巧頗高，但內容單調，多以「雨」「水」構成意境，只是一味感傷，沒有進一步深入批判，更沒有翻轉的豪情。有詩評家說「許渾千首溼，杜甫一生愁」，這是一種諷刺，許渾的「淺愁」，比起杜少陵的「深愁」根本不是一個層次上的，但也算是某種肯定。在唐朝，許渾最多能歸入二流之列，唐朝超一流詩人太多了，他如果生在明清時代，放入一流是沒有問題的。