生命有長有短，但都應該完整而有尊嚴
我們忘了生命是脆弱、易碎和短暫的，我們都假裝永遠不會死。
——《奧斯卡與玫瑰奶奶》
據說在撒哈拉沙漠裡有一種植物，一生只能活一天。
它的種子一接觸到水，就會發芽，生長，然後枯萎、凋零，到晚上就一切結束。
作為一朵花，它很孱弱，但是它勇敢地完成作為一株植物所有使命，在一天之內，像一個英雄一樣，沒有懈怠。
如果你能活120歲，你會怎樣度過生命的每一天？
如果生命只剩下12天，又該如何對待每一天？
《奧斯卡與玫瑰奶奶》，就是這樣一個，把生命濃縮在12天之內的，關於「死亡」，關於「生命」的故事。
「慎終追遠」是中國傳統，避而不談「死亡」同樣也是中國傳統，似乎「不說不提」，這個事情就永遠不會來臨。
然而《奧斯卡與玫瑰奶奶》的小主人公奧斯卡，一個10歲的小男孩，已經在面臨死亡的問題。「生」與「死」對他來說並不是一個選擇，而是無可奈何的、不可逆的旅途——得了白血病的奧斯卡，在所有醫療手段都用過之後，生命依然要走向終結了。在生命的最後12天裡，他把每天當作10年，每年給上帝寫一封信，講述他所經歷的青春期、愛情、婚姻、中年危機等等。
不，這不是一個壓抑的的故事，而是以兒童的眼光，用遊戲的方式，看待生命、死亡、上帝，充滿兒童的想像力和對人生的「濃縮體驗」。
在清明節讀這本書，尤其合適。
死是一個必然會降臨的節日：活在當下，不負時光
已故作家史鐵生，曾經在《我與地壇》裡說過：死是一件不必急於求成的事，是一個必然降臨的節日。這是他與死神一再擦肩而過之後，在四百多年歷史的地壇裡，搖著輪椅得出的結論。
剩下的就是怎樣活的問題。
得知自己無法再好起來，連父母都難以面對。10歲的奧斯卡在義工玫瑰奶奶的提議下，開始他把1天，當作10年的旅程。濃縮在12天裡的百歲人生，包含人生所有重大課題
第一天，懵懂的童年——早上出生，中午五歲，晚上十歲了，但是，奧斯卡在這一天的信裡寫：十歲前什麼都不懂呢。
第二天，悸動的青春期——奧斯卡喜歡同樣住院的藍色佩吉。15歲的青春期，誰不為隔壁的美麗女孩心動過？喜歡一個人就要告訴他，是奧斯卡這一天最大的收穫；「魅力不只靠骨骼與肌肉，也靠心靈的力量」
第三天，婚姻與責任——三十歲的奧斯卡，和藍色佩吉結了婚。「第一次婚姻有點脆弱，但如果是好的婚姻，就需要細心呵護維持」。
第四天，人到中年的美好與煩惱——四十歲，自己有病，老婆動手術。奧斯卡甚至決定讓上帝也休息一天，所以沒有許願。人到中年，也更能理解他人的不容易；
第五天，中年危機——親過中國女孩的事情被老婆佩吉發現了，佩吉要絕交。這一天，奧斯卡在信裡，問上帝想要什麼禮物——我們有聖誕老人，上帝不一定有啊。
…………
第十一天，生命是一個奇特的禮物——奧斯卡一百多歲了，睡了很久，感覺不錯。「當人老得不能動彈了，是要用智慧來享用生命的」。
「生命是一份奇特的禮物。一開始，我們高估了這份禮物，以為得到了永恆的生命。然後呢，又低估它，認為它腐爛、短暫，幾乎要拋棄它。最後，人們才明白，這不是一份禮物，僅僅是一次出借。於是，我們就試著配得上這個生命。我一百歲了，知道在說些什麼。人越是老去，越要懂得享受生命的滋味。我們要變得更細膩，更藝術。十歲、二十歲的時候，無論哪個傻瓜都會享受生命，但是到了一百歲，當你不能動彈的時候，就要靠智慧來享用生命了。」
這次疫情，多少人經歷生離死別，陶淵明說「親戚或餘悲，他人亦已歌」。那麼多人付出生命的代價，至少，應該換來我們對如何活的思考：
每個人都有自己需要面對的命運，而每個人的命運都布滿了坎坷，只是呈現出不同的方式而已。
史鐵生用紙與筆拓展了生命的寬度，奧斯卡和玫瑰奶奶用智慧拓展了生命的長度。
認認真真活在當下，是我們唯一的選擇，才不枉費這明媚的春光。就像奧斯卡在他120歲的生命裡感受到的：
除了頑強、有尊嚴的活著，生命本沒有答案。
接受自己與醫生的無能為力，坦然面對生命的脆弱
中國工程院院士樊代明在一次演講中說過：人的疾病，三分之一不治也好，三分之一治了就好，三分之一治也不好。人類7000種罕見病，到現在是沒藥可治的，只能終止妊娠。比如腫瘤佔了人類1/4的死因，很多治了不如不治。
在得知奧斯卡無法治癒之後，他的父母無法接受，甚至一直迴避見奧斯卡。就連奧斯卡的醫生，也覺得無法面對這個孩子。
而奧斯卡告訴玫瑰奶奶：「我覺得大家想像出另一種醫院，與現實中的不一樣，好像來醫院就是為了康復，其實來這裡也會死的。」
對自己的醫生說：
「我在服藥方面一直很積極配合，您在治病方面一直無可挑剔，所以不要一副自責的樣子了。如果您不得不向人家宣布壞消息，告訴他們疾病的拉丁名和無法治癒的結論，那不是您的錯。輕鬆點，放鬆心情，您又不是上帝他老人家，不是由您來指揮造化，您只是個修理者。」
對照現實的諸多傷醫事件，令人感慨萬分——
為什麼我們理所當然地認為，醫生必須治癒所有疾病，老師必須解決所有學生問題？
當一個社會裡，患者不再信任醫生，學生和家長不再信任老師，成本是巨大的。
肉體上的痛苦VS精神上的痛苦，究竟哪個更難忍受？
讀《奧斯卡與玫瑰奶奶》時，總是會一再想到已故作家史鐵生，隔著時間與空間，奧斯卡與史鐵生，對生命的感悟異曲同工。
玫瑰奶奶對奧斯卡說：「一種是肉體上的痛苦，一種是精神上的痛苦，前者我們被迫忍受，後者卻是我們自己選擇的。」
在「最狂妄的年紀上斷了雙腿」的史鐵生，在漫長而艱難的歲月裡，對命運反覆叩問之後，說：生命的意義本來就是在於自己的選擇和抗爭之中，只有勇敢地面對命運的殘缺，挑戰命運，才能體現出生命的價值來。
或許最能體現這個主題的，是貝多芬。羅曼·羅蘭的《名人傳》，記述了貝多芬失去聽力之後的痛苦與沉寂。在創作的巔峰時期，突然失聰耳聾，沉淪在不安與恐懼中。痛苦使他陷入對悲觀與絕望，甚至寫下遺書，幸好，音樂挽救了他——在心靈的深處的聲音告訴他：「還有音樂在那裡等待著我呢！等我到了不能寫樂譜的時候，再死也不遲吧！」
每個人都是自己「命運交響曲」的指揮家，你選擇的，才是你真正的命運。
生命的意義在於什麼？在於創造與探索更多的充實與美好。
又是一年清明節。
小時候，課本上說，今天的幸福生活，是無數革命先烈拋頭顱灑熱血換來的。生於和平年代的我們，似乎對此並沒有多大的感觸。然而經歷過這場疫情，親身經歷讓我們真真切切地感受到：我們的平靜與安寧，原來，真的是他人的犧牲所守護的。
慢慢地，我們的生活和工作都會恢復「常態」，可是很多人，永遠地留在了上一個冬天裡，他們沒等到這個春天。
在這個「生與死」的節日裡，哀悼那些付出了生命的人，是他們的犧牲與慈悲，守護了今日的「恢復常態」。也感恩生命的饋贈，希望我們都能尊嚴地活著，對得起「生命」這份禮物。