快播王欣與他的《悼亡詩》

2020-12-12 虎嗅APP


好多年了,你一直在我傷口中幽居,






9月3日,深圳的天空陰晴不定,時而有雨。38歲的王鐵匠打開微博,用2018年最沉痛的文字寫下了這首悲傷的情詩,以祭奠他心中摯愛的情人——快播


快播這個名字在十年前的中國網際網路江湖曾經光芒萬丈,但是十年後的這一天,它被深圳中院裁定破產清盤,即日生效。


十年生死兩茫茫……


1. 完美的風暴通常都起於平淡


王鐵匠真名王欣,湖南郴州人,生於1980年,畢業於南京郵電大學,本是一名國企員工,端的是鐵飯碗。


2002年,22歲的王欣因為不喜歡國企的工作氛圍,辭職下海開始了第一次創業。他在深圳創辦了點石軟體,這是一家主要做音樂交換軟體的公司。年輕的王欣固然在技術開發上很有天分,但他缺乏管理經驗和市場經驗,點石支撐了三年就關門了。


如果說王欣在點石創業的過程中最大的收穫是什麼,我想,大概是他在這三年裡認識了一個叫陳天橋的男人。



陳天橋,浙江紹興人,盛大網絡董事會主席、CEO,當時的中國首富。


2005年,點石軟體瀕臨破產,陳天橋看中王欣在技術上的天賦和對產品開發的獨特見解,向他遞出了橄欖枝。於是王欣結束點石,進入盛大網絡,在SDO部門擔任助理總監,主導「盛大盒子」的研發。


彼時的盛大剛剛在美國上市,正是氣勢如虹的階段,如果說三年前國企的工作只是一個鐵飯碗,那麼2005年盛大的工作就是一個金飯碗。但是王欣在盛大隻工作了一年,然後就離開上海,回到深圳,在南山區一間簡陋的民房裡開始搗鼓日後讓他名揚天下的快播。


2007年12月,王欣成立了只有5個人的快播科技。那一天,整個網際網路江湖風平浪靜,誰都沒有想到,快播這隻剛剛破繭而出的蝴蝶輕輕振翅,竟然會掀起一場席捲整個江湖的完美風暴。


2. 左手屠龍刀、右手倚天劍的快播


2018年的今天,人們對在線視頻早已習以為常,辦公室裡的小姐姐們可以在wifi環境下隨意地刷抖音。這樣的事情在2007年是難以想像的。


2007年的中國還處於2G時代。在那個時代裡,如果我們想看視頻,就必須把視頻下載到本地之後才能觀看,如果你要下載一部電影,大概需要兩三個小時,而且一不留神沒準它就中途斷線了。即便下載成功了,你也不要高興得太早,因為在你沒有打開視頻之前,你永遠不知道自己剛剛下載的文件裡面到底裝的是什麼視頻。


當時的網絡裡有一個很流行的段子:當你花了三天時間,終於下完了127GB的蒼老師網絡教程之後,打開一看,裡面還真的是一個白髮蒼蒼的老師在給你講高等數學。


2007年,快播誕生了。王欣和他的技術團隊讓快播做到了接近「秒開」的視頻打開速度,從此開始,網絡視頻從「下完再看」的時代走進了「邊下邊看」的時代。可以說,快播就是當時網絡視頻行業的技術革命領袖。



快播只是一個播放器,但快播本身並無視頻資源,為了讓快播用戶有更多的視頻資源可以選擇下載,技術宅男王鐵匠開發了一項新功能——快播雷達。快播雷達可以掃描附近使用快播的用戶,並且直接下載他們分享過的視頻,這在當時簡直是「神器」。


武林至尊,寶刀屠龍。號令天下,莫敢不從。倚天不出,誰與爭鋒!


「邊下邊看」如屠龍刀,「快播雷達」如倚天劍,王鐵匠手握兩大神兵,當然有絕對的自信可以橫掃當時的中國網際網路視頻江湖,這讓快播的競爭對手們膽戰心驚。而更讓快播的對手們芒刺在背的是,快播堅決奉行中國網際網路草莽時代的傳統,堅持免費原則,不收取用戶一分錢。


可以說,在技術能力上和用戶體驗上,快播是中國當時做得最好的播放器,沒有之一。技術上的硬實力讓快播在網絡視頻領域勢如破竹,短短四年就擁有了5億用戶量,全國三分之一的人口都在用快播,快播以快速碾壓的方式成為全國NO.1。


今天,騰訊用了8年的時間讓微信的用戶量達到了10億,而在微信誕生時,騰訊可不是僅有5個人的公司。快播當年的風頭之盛,可想而知。


有人說,快播的技術給全人類增加了5萬年的時間。但成也蕭何,敗也蕭何,技術讓快播聲名鵲起,但技術也讓快播招來滅頂之災。


3. 中國網絡視頻第一隻獨角獸的死


在中國網際網路的草莽時代裡,版權問題根本不是問題,因為根本沒有人在乎版權。在那個時代裡,網際網路用戶們追求的是免費而不是效率,至於當時的IT精英們則或多或少都有一些俠客情懷。那個時代的網站都是免費提供所有服務的,那個時代有大量的IT從業者在做著一種叫「破解」的事業。「黑客」是一個酷炫的頭銜,他們把自己想像成劫富濟貧的綠林好漢,並把保護版權、隱私的加密行為都視為「反網際網路精神」。


然而,俠與盜一線之隔,不知不覺之間,屠龍的英雄就變成了惡龍本身,仗義江湖的俠客就成了江湖匪類,當年那些讓人不能忘情的「中二病」的行為,現如今都成為了網際網路行業的原罪。


快播從誕生那天開始,就有兩個原罪,一個叫盜版,一個叫色情。


許多快播用戶故意放出大量的色情視頻,讓其他的快播用戶來下載,有些人甚至覺得通過這種資源共享,自己也成了網際網路江湖的一名「小俠」。這種看似「拔一毛以利天下」的做法其實也是典型的中二病,但在當時受到了很多宅男的點讚。於是快播有了一個稱號,叫做「宅男神器」。


王鐵匠知道這些事嗎?他當然是知道的,但他選擇了視而不見,因為他當時需要巨大的流量。但是,這種對不良信息的包容,這種對人性醜惡面的包容,就像一把雙刃劍,它既成就了快播的輝煌,也讓快播站在了風口浪尖之上。


2014年4月,政府出手掃黃打非,一場席捲中國的「嚴打」開始了。


4月份,快播科技連發兩條微博,表示將關閉QVOD伺服器,並將轉型原創正版內容。這意味著快播準備主動放棄手中的屠龍刀和倚天劍,向官府投誠,金盆洗手,告別江湖。假如快播真的這麼做了,那麼「邊下邊看」模式將不復存在,快播用戶也無法再使用快播雷達通過第三方網站連結觀看大量涉嫌盜版和色情的視頻內容。


王欣是一個聰明人,他不但對快播的問題非常清楚,而且對監管的反應也堪稱敏銳,然而監管部門並沒有因此放快播一條生路。


2014年5月20日下午,深圳市市場監督管理局對深圳市快播科技有限公司送達了擬行政處罰聽證通知書,擬對快播處以2.6億元罰款,理由是初步確定其違反相關智慧財產權方面的法律法規。


當時許多人以為快播會被罰款了事,金額也絕對不會有2.6億元這麼多,但是誰都沒有想到,快播的生命會在這裡猝然終結。


11月,王欣在韓國濟州島被捕,一個用技術領先時代好幾年的人終究因為技術遭遇了牢獄之災。快播,這個中國視頻領域業內第一的獨角獸轟然倒下,只留下一片唏噓。


4. 辭鋒銳利卻無力回天


快播庭審的錄像在網絡上廣為流傳。










在快播案的庭審中,王欣及其辯護人辭鋒銳利,橫掃千軍,把百度、阿里、騰訊、網易、樂視、陌陌等一大批網際網路獨角獸們懟了個遍,然而平日裡貌似德高望重頗具威嚴的大佬們誰都沒有懟回來。


他們選擇了安安靜靜地看戲,他們就這麼面帶微笑地看著快播被碾成了碎末。


王欣在庭審中的那句「技術無罪」讓全網宅男瞬間高潮,人們以為王欣會被無罪釋放,但遮天蔽日的視頻彈幕並沒有改變判決,王欣獲刑3年6個月。判決一下,網絡輿論譁然,許多網民調侃說:「強姦都沒被抓,賣保險套的被抓了。」


世事一場大夢,人生幾度秋涼。


5. 為什麼死的會是快播?


快播有罪嗎?它確實有罪,王欣本人的那句「技術無罪」只是蒼白的煽情,他心裡完全知道快播存在色情問題,但他當初需要這裡帶來流量。快播確實沒有提供色情內容本身,但是它明知平臺上色情泛濫,卻假裝看不見,並以此達到了廣告牟利的事實,那麼它就是有罪的。如果王欣的內心真的那麼坦蕩,快播也不會在4月裡就發微博表示自己要轉型了。


真正讓人惋惜的是,王欣其實意識到了風險點,但他沒有壯士斷腕的勇氣,他知道快播是靠非法的盜版資源和色情資源來聚集流量的,但他戒不掉這個路徑依賴症。他在不斷地搖擺,一方面要迎合部分用戶的使用偏好,提高用戶粘性,達到廣告和捆綁軟體盈利的目的,一方面又要顧及法律的制裁,因此他必須用「技術無罪」的中立旗幟來為自己找一個繼續這樣下去的理由。他心存僥倖,他希望快播能遊走於灰色地帶,在光明與暗影之間如魚得水地活下去,然而他失敗了。


快播之死,最根本的原因是它自身的硬傷是治不好的,七傷拳練得久了,又沒有九陽神功輔助,終究有一天它會把自己弄死。


然而這不是快播猝死的唯一原因,否則無法解釋百度、阿里、騰訊、網易、陌陌們為什麼都還好好地活著。


在王欣過堂的日子裡,賈躍亭的微博徹底淪陷了。快播的擁躉們認為,快播之死是因為賈躍亭的舉報。



2014年賈躍亭還沒有出國,樂視投入幾個億人民幣購買國內外正版影視劇和綜藝,優酷、騰訊被迫跟投,但是快播免費的盜版食品隨意播放,誰還願意去成為樂視會員呢?於是庭審中王欣的辯護人拋出了「樂視舉報」這個信息,但對此賈躍亭是矢口否認的,並暗示阿里、騰訊一樣有舉報的動機,甚至有可能是他們冒樂視之名去舉報的。


其實在2013年底,搜狐、優酷、騰訊視頻、樂視網就組成了反盜版聯盟,召開發布會聲討快播的侵權,在行業大佬的圍攻之下,快播早就成為眾矢之的。在2014年的聽證會上,友商們都坐在快播的對面,其中甚至還有快播曾經的天使投資人,騰訊前COO曾李青。


究竟是誰舉報了快播,這是一個謎,無人知曉。


當初不斷有人找快播交涉,甚至有人特意提醒王欣:「快播可以不是所有人的朋友,但最好不應該是所有人的敵人。」但是王欣不以為然。他可能覺得,有屠龍刀倚天劍在手,快播號令天下,何人竟敢不從?


然而江湖是什麼?江湖就是一群人,所以有人的地方就有江湖。江湖裡的人,既可以相忘於江湖,也可以六大派聯手圍攻光明頂。快播從前在視頻江湖裡有多威風,它在庭審上就有多落寞,殺死快播的不是別人,而是它自己的傲慢。


四面樹敵者,豈能長生不滅?


6. 結語


2018年2月7日下午,王欣出獄,他洗了澡,理了發,準備給自己一個全新的開始。在接下來的幾個月裡,他一直在努力挽救快播。在牢獄裡的時候,他設想過無數種方法,在腦海裡製作了無數種仙丹靈藥,他要讓他心中摯愛起死回生。然而所有人都知道,快播其實在2014年就已經死了。


其實王欣又何嘗不知道呢?世上最悲情的愛,莫過於明知無力回天,卻仍然要耗盡最後一絲力氣去挽救她。


2018年的9月並不屬於王欣,熱搜榜上的熱點是整改中的滴滴,然而人們都認為,滴滴是不會死去的。還有人在談論劉強東在美國的新聞,很多人認為劉強東是無辜的,他是遭人陷害。無論是滴滴也好,還是京東也罷,它們都是萬眾矚目的獨角獸公司,多少資本在等著靠它們發財呢,它們怎麼能死呢?不,它們一定不能夠死去!


而對於快播這隻曾經的中國視頻獨角獸,人們則選擇了遺忘。如今說起視頻,誰還記得快播呢?大家談論的都是抖音,人們甚至連內涵段子都不再提起了,誰也不會認為頭條這隻獨角獸會死掉。


快播死於盜版和色情這兩宗罪。但是,如果說盜版源於中國網際網路草莽時代的中二病,那麼色情則是源於人性本身,在快播稱霸網際網路江湖的歲月裡,許多公司就是靠盜版和色情來實現前期傳播的。這種現象當初極其普遍,人們甚至都有些習以為常。


當小馬哥成為萬眾矚目的網際網路霸主之後,他曾對億萬粉絲們說:「當年為了讓更多的人使用QQ,我曾經假扮小姐姐陪聊。」臺下的觀眾們使勁鼓掌,眼角都泛出了淚光,人們只會有些感動,但誰也不會認為這種「色誘」有何不妥。


人們總是對成功者特別寬容。


相關焦點

  • 快播涉黃案正式宣判:王欣獲刑三年半
    北京時間9月13日消息,快播涉傳播淫穢物品案今日在海澱法院進行正式進行宣判。快播公司CEO王欣獲刑3年6個月,張克東、吳銘以及牛文舉等三人獲刑3年3個月,快播公司被處罰金1000萬元。快播涉黃案正式宣判:王欣獲刑三年半(圖片來自於北京海澱法院微博)   根據媒體綜合報導,北京市海澱法院於今日上午對被告單位深圳市快播科技有限公司,被告人王欣、
  • 被稱為「宅男神器」的播放器的快播崩塌之後 王欣的自我救贖
    後來雲歌做過一個關於抑鬱症的抖音號,王欣還專門在內部分享過他的抑鬱經歷。很多人都費解,快播在最後一兩年是發展最快的時期,為何王欣反而鬱鬱寡歡,他的微博裡經常出現李宗盛的歌曲《領悟》。實際上那時的王欣,失去了自己的目標,「長時間得不到正向反饋」。 快播在起步那幾年發展也並不快。早期是想給中國電信做點播系統。
  • 快播也要出手機 不用說了光靠快播王欣四個字就能火
    【天極網手機頻道】所謂三十年河東,三十年河西,想當年的快播是何等的風光無限,卻因「盜版和傳播淫穢色情」被國家有關部門責令封殺下架,快播創始人王欣也因罪郎當入獄。而當初舉報快播的賈躍亭和樂視也在王欣不在的日子裡風光無限,無論是科技製造還是影音娛樂業務都是風生水起。
  • 「快播」涉黃案開審 CEO王欣否認指控稱自己無罪
    雖然公司的措施並沒有將淫穢視頻全部屏蔽掉,但快播公司及王欣並不希望快播軟體被網絡用戶用於發布、搜索、下載、播放淫穢物品。快播播放軟體是開放式的,它並不能區分什麼是淫穢視頻,只要是視頻文件,它幾乎都能播放,這也就決定了一些網絡用戶利用快播軟體來傳播淫穢物品。  王欣主觀上是否「放任」,應該取決於他有沒有採取一定的措施來防止這種結果的發生。
  • 快播大佬的「鐵窗故事」:王欣首次公開獄中信件 揭示牢獄生活
    2014年4月22日,經舉報,因快播涉嫌傳播淫穢信息被調查,隨後在2014年8月份,快播創始人王欣被捕。2016年1月17日,深圳市快播科技有限公司被處罰人民幣1000萬元,創始人王欣被判處有期徒刑三年六個月,罰金100萬元人民幣。那時起,曾經活躍峰值達到3億用戶的「宅男神器」退出歷史舞臺。
  • 快播王欣:「如果有一天我變成流氓,請告訴別人我曾純真過」
    快播老總王欣。 CFP 資料圖       8月,快播科技CEO王欣在境外被捕的消息傳來,他的手機從此處於關機狀態。       事實上,從2014年4月快播公司傳出被查的消息以來。澎湃新聞記者就一直試圖聯繫王欣。
  • 快播曾藏萬部AV 王欣:對政府反黃決心估量不足
    然而,這種提供網絡存儲空間、播放傳輸渠道,供他人上傳下載視頻的模式很快成為盜版電影與淫穢視頻滋生蔓延的溫床,快播「神器」的「江湖綽號」不脛而走。  王欣聲稱,快播播放器並非為淫穢視頻而設計,目的只是讓用戶獲得更好的使用體驗。但快播不斷改良技術去迎合的,卻是關於播放淫穢視頻的「用戶體驗」。
  • 快播創始人王欣出獄 因犯傳播淫穢物品牟利罪判刑三年半
    創業家訊 2月7日消息,創業家今日從知情人士處得到消息,快播創始人王欣已於今天出獄。該知情人士告訴創業家,王欣今日下午剛剛出來,「剛洗完澡,理完髮」。更多相關信息,請關注創業家APP,我們將陸續帶來最新報導。資料顯示,快播成立於2007年,巔峰時期曾擁有3億用戶,被譽為「宅男神器」。
  • 財視獨家揭秘|給快播王欣太太打賞的都是什麼人?文末有猛料
    最近微博上最火的話題除了跑男出軌以外,就是快播CEO王欣的太太開微博了吧。截止到目前,一共發了4篇微博。 第一條微博發布以後引起了整個微博屆的轟動。大家紛紛前來觀望。在新浪認證以後,大家熱情的評論都湧了過來。
  • 快播王欣首次回顧獄中生涯:三天讀一本書,與時代脫節是唯一的焦慮
    快播王欣首次回顧獄中生涯:三天讀一本書,與時代脫節是唯一的焦慮  olivia chan • 2020-11-20 19:
  • 王欣還能再戰500年!
    王欣昨日出獄後,外界對他最關注的話題是:是否還能再戰?不少人覺得王欣短期內很難有水花,原因不少:一、雖然王欣還是快播法人,但快播目前一無實際業務,二無員工。快播以前就是個播放平臺,不做內容,最近區塊鏈、AI都正熱,沒道理一個技術大咖回歸後,立刻硬碰硬,上馬的第一個產品就是視頻內容。刀哥主要從前兩點分析分析,王欣手上有哪些牌,可以讓他再戰 500 年。1、從王欣出獄立馬見何小鵬起,就知道他還能再戰十年!
  • 快播王欣出獄多位大佬接風洗塵;支付寶微信支付雙雙被罰60萬元...
    快播王欣出獄多位大佬接風洗塵;支付寶微信支付雙雙被罰60萬元 ;今日頭條將發10億春節紅包… 2018-02-08 08:08
  • 王欣沒有「對手」?|焦點
    促使其開誠布公的原因,除了希望能藉助媒體的力量介紹靈鴿這款產品外,他似乎還想向外界澄清一下靈鴿的路線是什麼,「我沒有那麼大的野心要去跟誰競爭,然後又去跟我的朋友(姚勁波)58去競爭」。在王欣看來,靈鴿走的是一條艱難的創新道路,不會把重點放在舊有的職業上,而是去探索未來的趨勢,幫助勞動者拓展更多新的機遇。
  • 快播「涉黃」案公開審理 4高管均不認罪
    京華時報記者 周民 攝   昨天,備受社會關注的快播涉嫌傳播淫穢物品牟利案在海澱法院開庭,深圳市快播科技有限公司(以下簡稱快播公司)CEO王欣及3名高管吳銘、張克東、牛文舉出庭受審。檢方指控,警方從快播公司的伺服器上共找到淫穢視頻21251個。4名被告人均否認有罪。王欣辯稱,快播公司只擁有硬體伺服器,不具有上傳、搜索、發布視頻的功能,也不具有傳播屬性,所以從公司到他個人都沒有犯罪。
  • 快播是不是技術中立軟體?法學教授如是說
    1月8日晚上6點30分,站在北京市海澱區人民法院被告席上的深圳市快播科技有限公司(以下簡稱「快播公司」)法定代表人王欣,以這樣一句最後陳述結束了快播公司及其4名高管涉嫌傳播淫穢物品牟利案持續兩天的庭審。
  • 快播視頻走遠了,我們的青春也一去不復返
    快播正如當年亂軍從中的一匹倔強的野馬,它馱著每一個心中憧憬未來的少年在世界各地馳聘,花花綠綠的世界讓當時的孩子樂不思蜀。但是便利永遠都是把雙刃劍,它永遠無法滿足社會的所有要求,他衝擊了DVD時代的電子行業,也打壓了國內電影發展事業,更加助長了盜版橫行的氣焰。
  • 快播伺服器藏數萬部黃片 「技術宅」最懂宅男
    然而,這種提供網絡存儲空間、播放傳輸渠道,供他人上傳下載視頻的模式很快成為盜版電影與淫穢視頻滋生蔓延的溫床,快播「神器」的「江湖綽號」不脛而走。  王欣聲稱,快播播放器並非為淫穢視頻而設計,目的只是讓用戶獲得更好的使用體驗。但快播不斷改良技術去迎合的,卻是關於播放淫穢視頻的「用戶體驗」。
  • 快播創始人王欣創立的靈鴿為什麼傳播得那麼快,有什麼優勢?
    這兩天確實在很多社交軟體上很多人在聊這個軟體,有些人說下載下來用不了,但是也有一些人討論快播王欣。確實王欣在出獄後帶著iP效應,所以每一次行動都會有很多關注的焦點,在今年2、3月的時候推出馬桶MT社交軟體的時候也是轟動一時。
  • 王欣手畫的這張圖,如果實現了,就沒百度、騰訊什麼事了
    3月26日消息,昨天下午王欣在微博曬出一張手繪圖片稱:「哪位能理解這張圖的,請私信我!」如圖,「Blockchain」(區塊鏈)、「P2P」、「AI」等字眼,不少人猜測,王欣這是正在準備入局區塊鏈,正招募人才。
  • 快播傳播淫穢物品案吳銘上訴被駁回 法院宣判維持原判
    法院審理查明:原審被告單位深圳市快播科技有限公司通過網絡系統中的大量緩存伺服器介入淫穢視頻傳播而拒不履行安全管理義務,間接獲取巨額非法利益。快播公司直接負責的主管人員王欣、吳銘、張克東、牛文舉,在明知快播公司擅自從事網際網路視聽節目服務、提供的視聽節目含有色情等內容的情況下,未履行監管職責,放任淫穢視頻在快播公司控制和管理的緩存伺服器內存儲並被下載,導致大量淫穢視頻在網上傳播。