外國小書店反而詩集多，尤其舊書店。
朱夏妮：估計我待的地方的原因？我在這逛過的書店裡的詩歌部分大多就《神曲》《荷馬史詩》，惠特曼，John Ashberry，Lanston Hughes，Maya Angelou，稍微靠當代的就是金斯伯格和布考斯基之類的。這種快餐詩，日本也很多，中國其實汪國真要是年輕二十歲，也能寫。你所在的城市比較保守嗎？
朱夏妮：算是吧，如果按美國政治角度來說，去年選舉的時候挺紅色的，在這常有種憋得慌的感覺。廖偉棠：John ashberry 和 Maya Angelou 挺好的，不過不太適合年輕人。你和同齡的漢語詩人有交流嗎？
朱夏妮：我聖誕節禮物收到了一本叫 Best Poetry in Motion 的詩集，就是25年來公交車和地鐵站裡的詩，真的挺好的。廖偉棠：這種不錯，蠻民間的，讓我想起去年一個電影《Peterson》，一個公共汽車司機寫詩的故事。
電影《帕特森》，2016年，導演:吉姆·賈木許朱夏妮：哎，其實是美國詩歌協會做的一個活動，他們選得都不是民間的詩，都是一些短詩，名人的詩，從古到今吧。電影我看過，賈木許（導演的）。他這個拍得挺實驗的，就講公交車司機的一周，反覆重複的詩句，一遍遍讀。廖偉棠：在民間場所流傳？我覺得還是純民間的詩有意思，美國詩歌對我影響很大。佩特森出了兩個大詩人：威廉斯和金斯堡。
朱夏妮：對，新澤西的一個小城。廖偉棠：我喜歡美國詩歌的入世和open。他們的實驗不抽象，很流動、很多義衍生。
朱夏妮：這四首（這裡夏妮發了四首詩歌照片，下面只放最後一首）是我在那個 Poetry in Motion 裡看到挺喜歡的。廖偉棠：哈哈，最後一首就是電影的關鍵。
朱夏妮：是的！！廖偉棠：我很喜歡，雖然我自己不這麼寫詩，他們的口語詩和中國的偽口語詩很不一樣。
朱夏妮：講講中國的偽口語詩？廖偉棠：為什麼叫他們偽口語，因為真正的口語比他們豐富，他們是小知識分子想像民間的說話。
朱夏妮：想像民間說話，太過故意的口語。我今天在書店看布考斯基一些沒有發表過的詩。布考斯基，德裔美國詩人、小說家、短篇故事作家廖偉棠：布考很不錯，很能誘惑人學習，但學他必失敗。
朱夏妮：哇，精闢！廖偉棠：如果你沒有他那麼豐富的人生經驗，這麼寫就是吹牛逼而已。
朱夏妮：其實說真的，看多了他寫的，我不是特別能完全享受他的口語詩。廖偉棠：畢竟是一個老流氓，哈哈哈。
朱夏妮：他就是他。廖偉棠：你喜歡Tom Waits嗎？他是一個更神秘和感傷的布考斯基，文字其實更有想像力。
朱夏妮：我聽過他的 Downtown Train。廖偉棠：這首我超喜歡，我寫過一首詩向這首致敬的。他的歌詞「故事」的成份比布考斯基豐富。你在美國有機會的話，去聽他演唱會。
朱夏妮：哎！等大學我逃離密爾沃基（美國中部），很多喜歡的樂隊都不來這。廖偉棠：還有半年是不是？
朱夏妮：是的。這就是在大城市的好。廖偉棠：大城市，或者文化古城。
朱夏妮：開放交流和充滿機會的地方。但美國大部分都像鄉村一樣，一代一代都在一個高中畢業。我的生物老師，70多歲，教過我同學的爸媽，現在教他，我覺得挺不可思議。廖偉棠：美國詩人也受不了美國。
朱夏妮：我現在十七八歲的女同學們，已經開始討論自己以後要一個幹什麼工作的丈夫，並打算什麼時候在家當全職媽媽。這些都是我在自習課聽到的對話，我覺得太吃驚了。廖偉棠：美國家庭保守起來跟中國有一拼，你可以看看大衛·林奇的電影，保守變成恐怖。
朱夏妮：黑色幽默。廖偉棠：《雙峰鎮》非常棒。
朱夏妮：我得去看看。哎去年夏天的那個《路邊野餐》你怎麼看？廖偉棠：我寫了篇影評，叫《一部詩意電影不需要寫詩》，電影不錯，但裡面的詩一般。而且導演過於強調詩，電影的詩性其實不用靠讀詩來呈現的。
朱夏妮：有意思，我完了去看你影評，詩是不經意漏出來的。電影《路邊野餐》海報朱夏妮：我不要做「少女詩人」「00 後詩人」廖偉棠：夏妮，你去美國以後其實詩進步很大，變化也大。
朱夏妮：真的？哎，我現在感覺也是挺困惑的。廖偉棠：我看了一些，我畢竟讚賞你的變化。
朱夏妮：你的鼓勵很重要啊！廖偉棠：我們要做一個詩人，而不只是神童詩人、天才詩人。
朱夏妮：也不要做「少女詩人」「00後詩人」。廖偉棠：對吧，我想你也意識到了，甚至不只是女性詩人。
朱夏妮：對於「女性詩人」這個問題其實讓我挺糾結。廖偉棠：以代際劃分詩人，是比較平庸的詩人才會接受的角度。
朱夏妮：不知為什麼「女性詩人」總帶著一種暗示的東西。廖偉棠：女性是另一個話題，你的敏感很對。
朱夏妮：是一種曖昧的東西，讓我還挺反感的。廖偉棠：你目前的詩，很容易會有評論者用女性主義覺醒之類的去說你。
朱夏妮：哦，天啊！寫詩非得和性別扯一起去。廖偉棠：你要清醒不被理論套住就最好了。
朱夏妮：可怕，所以我一般也不去關心這些東西。廖偉棠：詩人與評論家常常有一種虛與委蛇的關係，但大詩人常常不被評論家理解。
朱夏妮：我現在的困惑就是，總覺得我見到的人太少了，每天生活就那樣，其實我喜歡寫人。廖偉棠：忍受青春的寂寞其實也是一種獨特的經驗，尤其對於詩人。
朱夏妮：但是牽扯到不同種族的時候，我用中文寫，讓我覺得有點尷尬。雖然我覺得說「我沒東西寫」這個是挺荒唐的。但總有這種，我周圍生活就這樣、這個寫過了、那個想法已經重複了的感覺還是挺困惑的。廖偉棠：不應該尷尬，母語是詩人最驕傲的。
朱夏妮：哦不是不是，我不是說因為中文所以我尷尬，我愛我的母語。但比如我要寫一個黑人吧，我不知道怎樣表達，因為在中國寫人不用想那麼多？廖偉棠：先忠實於自己，這種不能表達本身就需要表達啊。
朱夏妮：真的是！這些都得自己慢慢經歷和琢磨，漫長的路，哈哈。廖偉棠：是的，你這個年齡比我那時成熟多了，交流也多。
朱夏妮：你十七八歲的時候喜歡什麼？廖偉棠：我17歲才認識第一個真正意義上的詩友，韓博。我喜歡搖滾、動漫，現在才發現兩者給我的詩埋下好多資源。
朱夏妮：你當時聽什麼樂隊啊？廖偉棠：當時最愛 Nirvana和The cure，當然還有達明一派。
達明一派朱夏妮：經典。有時候感覺在80年代末90年代初當一個少年還真不錯。或者60年代末，讓我17歲吧！去1968年的伍德斯託克！廖偉棠：各有各的慘嘍，如果你17歲去了1968年的伍德斯託克，你現在就是有一堆孫子孫女的老奶奶了，哈哈哈。
朱夏妮：不要這麼現實，咱就先幻想一下，May I stay forever young？廖偉棠：我現在還這麼想，恨不生於1960年代，那一代人，青春長存。
朱夏妮：有意思的是，有次我跟我一個黑人同學討論這個，我說我想回到凱魯亞克的時代，想 make love not war 時代，她說她一點也不想，因為那時候民權運動剛開始。60年代的美國廖偉棠：她說得也對，那時需要鬥爭的。
朱夏妮：她怕因為自己的種族受到不公平對待，然後我就突然愣了一下，雖然我們現在都坐在教室裡，但那時候我們肯定也不可能和白人坐在一起。廖偉棠：如果我是她，我還是願意在大江大海中鬥爭。生活太平庸，期待你們一代的瘋狂歲月來臨！
朱夏妮：我感覺我特別不屬於我的時代，聽很老的歌、看老的東西、不關心流行，但我偏偏記錄我的時代。廖偉棠：這種錯位，其實很過癮。我很喜歡曼德斯塔姆的一句詩：不，我不是任何人的同時代人。
朱夏妮：沒錯，所以能找到可以聊天的知己已經算是太幸運了。「我不是任何人的同時代人」，厲害！廖偉棠：這是多麼清醒啊！
朱夏妮：你自己有沒有一種錯位感？啊，肯定有啊！你寫詩啊！廖偉棠：當然，但我慢慢明白了，詩人就是不合時宜的。
朱夏妮：合時宜就寫不出詩了。廖偉棠：那就寫雞湯寫10萬＋去了。哈哈哈，自媒體時代其實與詩是相違的。
朱夏妮：很準確了。我還挺喜歡王寅辦的「灰光燈」。廖偉棠：我欣賞他的獨立。你喜歡哪些活著的漢語詩人？
朱夏妮：啊，先說一下雖然李立揚，不用漢語寫作，但我挺喜歡他的。李立揚（Li-Young Lee，1957），袁世凱的曾外孫，定居美國。第一本詩集《玫瑰》1986 年出版時，被美國詩人認為是神童。廖偉棠：我也喜歡他，看過他兩本書，很棒。
朱夏妮：我一個朋友給我推薦的，我真的驚豔。我喜歡楊鍵、沈葦。其實我看活著的詩人的詩歌，看得不是特別多。廖偉棠：哦，意外。他們倆太男人了。這麼說也不意外，人總是被和自己完全異質的人吸引。
朱夏妮：你呢？你喜歡的漢語詩人？廖偉棠：哈哈哈。最近我讀了不少以前沒聽說過的年輕詩人。
朱夏妮：感覺如何？廖偉棠：被TA們魅惑，感覺到好，但也感到很多局限。
朱夏妮：講講局限？比如說哪些啊？我也想去看一看。廖偉棠：我喜歡的漢語詩人，還活著的是瘂弦，柏樺。局限還是人生經驗的局限，沒辦法啊，我們一代的生活變動大，大愛大恨的，但我們有很多詩人因此有幻覺。
朱夏妮：說不定我的這一代也會經歷一些大的變動。廖偉棠：以為生活牛逼了詩就會牛逼，其實也不是。應該說，生活牛逼了詩可能會牛逼，生活太平庸了就絕無可能了。期待你們一代的瘋狂歲月來臨！很好的結語。我們就聊到這裡先？
朱夏妮：可以，啊想聊樂隊不過 oh well。廖偉棠：你先休息，我們以後多聊。聊音樂比詩有趣。我去看電影了。
朱夏妮：完全同意。啥電影？廖偉棠：《妖貓傳》，香港沒有上映，所以我來南京看。
朱夏妮：Nice talk ！廖偉棠：晚安。
[本文整理自12月30日廖偉棠與朱夏妮的線上微信聊天，在還原所有聊天內容的基礎上，有一定刪改。本文首發單向街書店微信公號（onewaystreet2013），澎湃新聞經授權轉載](本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)