寂寞清秋，帶你去領略八聲甘州
周 步
甘州這個地理名詞在宋朝之前非常響亮。那時候，絲綢之路上的甘州、涼州、肅州、沙州，相當於現在的上海、廣州、寧波、青島等地。然不盡相同之處在於，現在去往世界各地和物流運輸有多種渠道，而那時候通過河西走廊的絲綢之路幾乎是溝通世界的唯一通道。所以，河西四郡，名滿天下。大商巨賈，將士徵夫，騷人墨客，僧行商旅，前往西域，必須經過這幾座城市，停頓或者滯留數日。停頓和滯留數日做什麼呢？說好聽點，就是為下一段徵程打點行囊，說實在些，就是於此會友宴客，觀景望遠。長安已去三千餘裡，故土渺然，前程遙遠，異域景色，激情難收。
甘州就是張掖。其實張掖的名字要比甘州早六百多年。也就是說，張掖這個地理名詞使用六百多年之後，甘州才出現。張掖而甘州，中間還有過一段「西涼州」的歲月，那是北魏到西魏時期。北魏消滅了北涼，北涼都城涼州的大戶、世族、學人、工匠近三萬人遷往平城（今大同），涼州幾乎成了一座空城。於是，治所遷往張掖。張掖在涼州以西，所以叫西涼州。西魏廢帝三年(554年)，天下由郡改州，郡城有泉，甘甜清冽，於是更名甘州。甘州一度以物產豐富、佛教盛行和景色奇麗聞名於世。到唐朝的時候，甘州的農業在全國已達到較高的水平。元朝時期置甘肅行省，省會在甘州。元世祖忽必烈曾親詔郎中董文用，開墾甘州良田為水田，種植水稻。由此，甘州「稻豐收稔，一縑數十斛，積軍糧數十年」。這就是河西走廊「千裡不運糧、百裡不運草」 的歷史根源。
但就是這樣一片錦繡山河，北宋天聖六年（公元1028年），甘州連同河西走廊的其它州縣，落入西夏之手。西夏是一個很小的國家，但它卻和大宋、金、遼死磕了近二百年。昔日的商旅大道，現在成了他人的重鎮碼頭，這怎能不使詩歌大國的騷人墨客憂思難忘，抑鬱悲涼。這方面具有代表性的詩人有嶽飛、辛棄疾、陸遊、文天祥等。那些來自戰爭前線、用生命和鮮血鑄就的篇章，至今讀來依然令人心為之所動，神為之所傷。有宋一朝，有關甘州的文學作品，也就有了一種隱隱的、淡淡的低沉和憂傷。很多以《八聲甘州》為題的篇章，便是這種心境下與甘州直接或間接有關的文創作品。
《八聲甘州》是詞牌名，也是曲牌名。 《八聲甘州》的曲調來源於《甘州》樂舞，而《甘州》樂舞源於龜茲樂舞。 龜茲是西域一個名氣很大的國家。 西域的很多國家，自西漢解憂公主遠嫁烏孫之後，就與中原王朝開始友好往來。 在商貿往來的過程中，中原與西域的文化也得到了廣泛交流。 那些地域文化氣息濃鬱的作品如《安國伎》《康國伎》《胡騰舞》等等，就是流傳在河 西走廊的《甘州曲》《西涼曲》的藍本。 開元年間，駐守西北地區的隴右經略使郭知運、河西節度使楊敬述等人，把這些曲譜進獻給玄宗，很快，這些風格鮮明、別具一格的曲譜在全國流行開來。 因為這些作品來自甘州和涼州一帶，所以叫《甘州樂》《涼州曲》。 《甘州樂》《涼州曲》就是《甘州大曲》的原始底本。
《甘州樂》由多種樂器伴奏，分別是笙、蕭、笛、羌笛、瘠篥、笳、管、琵琶、鼓等，而《西涼樂》需要的更多，由編磐、銅拔、腰鼓、齊鼓、簷鼓等20種樂器方可演奏。通過這些名目繁多的樂器，大唐音樂之盛由此可見一斑。《甘州樂》、《涼州曲》不僅是西北樂舞的代表，也是中原王朝樂舞的精華，甚至被尊為「國樂」。如隋朝確定的九種國樂，有七部就來自河西走廊，其中《西涼樂》最著名。《甘州大曲》曾為唐朝宮廷保留時間最久的樂舞節目。
和《甘州》《甘州曲》同時流入中原的還有《伊州》《霓裳》《柘枝》《陸州》《氐州》《輪臺》等曲，但後世影響最大、經久不衰的還是《涼州曲》和《甘州大曲》。這些曲譜大都真摯熱烈，激情昂揚，當然有些也溫婉悠揚，華奢豔麗，如五代詞人顧夐的《甘州子》「一爐龍麝錦帷傍，屏掩映，燭熒煌。禁樓刁鬥喜初長，羅薦繡鴛鴦。山枕上，私語口脂香……」就是一首豔詞。
唐宋時期的詩就是歌，詞就是曲。在很多場合，樂人直接將文人雅士的詞賦吟之唱之。每個時代的樂人生存環境大致相同，這和現在的包裝歌星一樣，誰能和大家合作，得到大咖的推薦，誰的粉絲就多，名氣就大，收入就高。北宋景德至慶曆年間，京都汴梁的主要娛樂場所，叫座率最高的是柳永。柳永不但工於詩詞，更精於音律。以《甘州曲》、《八聲甘州》為題的詩詞歌賦，多如牛毛，現在流傳下來的也是數不勝數。聲名顯赫如柳永、辛棄疾、蘇東坡之外，還有如晁補之、張炎、吳文英、劉克莊、劉辰翁、鄭夢協、湯恢、葉夢得、李曾伯等，且都有佳作傳世。這些篇章要麼滿腔悲憤，激越奔湧，要麼開懷灑脫，榮辱不驚。但有一個共性之處就是氣勁辭婉，感慨深沉。如南宋張炎的《八聲甘州·記玉關踏雪事清遊》：記玉關踏雪事清遊，寒氣脆貂裘。傍枯林古道，長河飲馬，此意悠悠。短夢依然江表，老淚灑西州。一字無題外，落葉都愁。載取白雲歸去，問誰留楚佩，弄影中洲？折蘆花贈遠，零落一身秋。向尋常、野橋流水，待招來、不是舊沙鷗。空懷感，有斜陽處，卻怕登樓。這首詞意境蒼涼遼闊，情感哀婉動人，把知己零落、山河破碎的心情，表達的淋漓盡致，即使和柳永的一些篇章相比，也未見遜色。
是甘州和涼州的寥廓高遠成就了那些文壇大家的詩詞篇章，也是那些文壇大家的詩詞篇章，鑄就了宋詞至高無上的藝術豐碑，成就了甘州、涼州的雄麗氣象。在有關甘州和涼州的詞牌名中，人們為什麼喜歡《八聲甘州》，我想原因大概有兩個，一是《八聲甘州》詞牌屬性蒼勁凝重，二是甘州地理景色空曠旖旎，給人們留下了深刻的印象。甘州往西是肅州和沙州，沙州往西便是西域。地域屬性的與眾不同，使得《八聲甘州》仿佛一個情感指令，讓一代又一代文人墨客，在生命的寂寥落寞中，找到了情感宣洩的出口。還有另一個原因是《八聲甘州》與《甘州遍》《甘州子》等詞令大不相同，《八聲甘州》屬慢詞，前後共八韻，所以叫八聲；《八聲甘州》上、下兩闕共九十七字，適於表達跌宕起伏、慨然憂慮的思想情感。在《八聲甘州》為題的詩詞中，毫無疑問，後世影響力最大當屬柳永的《八聲甘州·對瀟瀟暮雨灑江天》。
柳永是福建崇安人，原名柳三變，後改名柳永。柳永的《八聲甘州》與甘州沒有直接關係，但人們卻通過這首名篇的情愫檢索到了甘州的文韻氣息。也使人們在想起柳永的時候，就想到甘州那座遠在天邊的城市。柳永出身官宦世家，他的父親、叔叔、哥哥、兒子、侄子都是進士，但就是這樣一個才高八鬥的詞壇大家，卻偏偏屢試不中，直到五十歲的時候，才取得一點功名。柳永其實是很想當官的，只是運氣不佳，不得已才「忍把浮名，換了淺斟低唱。」柳永讓後世津津樂道的看點，是他在「系我一生心，負你千行淚」的紅粉佳人堆裡度過了大半生的時光。
柳永多年的時間裡沒有正式工作，所以他有大把的時間在青樓裡虛度。泡娛樂圈是一個很費銀子的事情，怎麼辦？柳永鋪開紙，蘸飽墨，一首豔詞，一揮而就，不菲的稿酬便可馬上到手。「此去經年，應是良辰好景虛設。便縱有千種風情，更與何人說？」「煙花巷陌，依約丹青屏障。幸有意中人，堪尋訪。」意中人是誰呢？據說柳永的意中人很多，中意柳永的女子也不少。宋朝的青樓是合法的，那些「執手相看淚眼，競無語凝噎」的女子，要想一夜成名，就必須依靠柳永這樣的才子和他的那些字字含情、句句剜心的詞曲，才能朱唇輕啟，頃刻間名揚天下，身價暴漲。柳永一生放蕩，不善營生，沒有餘財，據說死後青樓女子全城出動，抹著眼淚為他送了一程又一程……
柳永大概沒有來過甘州，但他的那首寂寞清秋抒寫的思鄉懷人的千古名篇，卻成了以《八聲甘州》為題的篇章中後人難於逾越的文學高標，同時也為歷史文化名城張掖和甘州走向世界起到了助推的作用。
原載《張掖日報》2020/11/29
作家檔案：周步，甘肅山丹人。作家，詩人。寫作題材以西部歷史散文居多。作品獲第二屆沂蒙精神文學獎、張之洞文學獎等國內五十多個獎項。作品入編《2012年中學生最喜愛的散文》等多個文學選本。多部作品被拍攝成電視散文等在電視臺、廣播電臺朗誦播出。 現居北京。