01
生得早，不如生得巧。
塵埃落定的1976年，少年莊辰超在上海出生。他出生後的第二年，中國就恢復了高考。
雖然這一年，上海語文試卷的題目還是「雷鋒同志的光輝形象經常在我腦海裡翻騰」「通過揭批四人幫，給我上了一堂深動的政治課」，但路已經打開。
在上海少年宮裡學習的莊辰超發現，這裡有一批來自大洋彼岸的最新電腦，蘋果牌的。
這是因為，幾年前小平同志視察上海，在上海展覽館裡摸著一個小娃娃的頭，對身邊的領導幹部們語重心長的說：計算機普及要從娃娃抓起。
在莊辰超小學畢業時，他已經基本上把所有的程序語言都學了一遍。
此時，不遠的杭州有個比他大12歲的大學老師，姓馬，還不知道計算機為何物。他第一次參加高考，數學得了慘不忍睹的1分。
在中國，生在哪裡，往往意味著階級差異。
不僅在計算機方面先行一步，莊辰超的數學天分也跟馬老師形成了鮮明對比。
眾多的媒體報導說，他第一次參加華羅庚杯中學數學競賽就拿了一等獎，之後年年參賽，年年拿獎。堪稱數學天才。最後，他居然拿了一個全美數學競賽一等獎。
這個簡稱AMC的考試涉及到了數學裡幾乎所有的知識點，一共考25道題，平均下來一道題最多只有三分鐘的答題時間。
在參賽學生中，只有成績最頂尖的百分之一才能獲得一等獎，而報考AMC的，僅北美就有六十萬考生。
1994年，莊辰超被保送進北大，學電子工程系，靠的是他在高中裡獲得的大大小小的數學獎項。
當年數學考1分的那位馬老師，在這一年咬牙創辦了一個網站，叫中國黃頁。他上門推銷這個網站，經常被人當成騙子趕出去。
他們都有光明的前途。
02
對莊辰超來說，數學是一種思維方式，一種生活習慣。
他大四時追一個女生，事先把約會的地點、路線統統設計好，連到什麼地點可以說什麼，做什麼都要計劃好，相當注重系統性，就差寫個函數了。
這都能追到女生，真的是華羅庚老爺子保佑。
1997年，雅虎如日中天，借著搜索成為了全球第一大網際網路企業。這年夏天，上交的同學跑到北大來找莊辰超，問他要不要一起做搜尋引擎，市場潛力巨大。
這時距離他大學畢業還有一年，李彥宏回國創立百度還有兩年。
1997年11月3日，莊辰超的第一個創業項目：搜索客誕生了，這是個將國外的引擎拿來本土化做成的系統。
搜索客最後被莊辰超賣給了Chinabyte，這個網站是默多克旗下的新聞集團和人民日報合資創辦的。
默多克這個資本家是奔著經濟效益來的，但人民日報可是不忘初心。搜索客倒閉後，它又找了鄧亞萍，做了個即刻搜索。可惜沒做起來，不然天下也不至於苦百度久矣。
第一次成功的套現過後，就是第二次。
1999年，莊辰超看到了體育網站的未來，與人合夥創立了一個體育論壇，叫鯊威體壇。他的職位是CTO，首席技術官，差一橫就是CFO了。
網際網路很快迎來了一大筆快錢，發展速度突飛猛進，李超人家族也跟風進入了戰場，這年創辦了TOM集團，四處攻城略地。
莊辰超再次套現離場，以1500萬美元的天價向TOM賣了鯊威的全部股權，去了美國。
這個時候，深圳有個姓馬的年輕人，因為自己和兄弟們快要沒錢吃飯了，四處去拉投資，最後拉來了李超人的兒子，李澤楷。
李澤楷買了騰訊20%的股份，只花了200萬美元，還不到TOM收購鯊威體壇價錢的七分之一。一年多他就賣了，賣了1260萬美元。
買下這批股份的，是南非MIH公司，現任騰訊控股第一大股東。
這筆股份，去年價值約1000億美元。
李澤楷錯失了一次資產超過他老爸的機會，而且是他此生唯一一次。
他這輩子，恐怕只能背著「華人首富之子」的Title了。
就像周星馳說的那句話，很傷感：
你以為只是錯過一個人，其實是錯過了整個人生。
03
2004年，阿里獲得了一筆8200萬美元的融資，在當時是中國網際網路業最大的一筆私募資金。
當年的馬老師曾經提及過數學和自己的緣分，說道：
當時學sin、cos、tan、cot……我到現在都沒搞清楚！這麼多年我都沒用過！
美國那邊的谷歌也從納斯達克登陸資本市場。眼看又一輪熱浪襲來，在美國的莊辰超坐不住了。
他對市場進行了一次數學分析。不算別的，只算如果創辦一家公司，實際價值和收入是多少，不考慮資本市場的看法。
最終，所有的分析圖表指向了一個概率最高的市場：在線旅遊。
2005年2月，莊辰超回國，以120萬元初始資金創辦了去哪兒網，擔任總裁。
當初差點成了競爭對手的李彥宏，回國創業的初始資金也是120萬，不過是美元。
沒想到幾年後，百度以3億美元的戰略投資，成了去哪兒網第一大股東，誰是老大可能就源於當初的那點差距。
2010年，去哪兒網準備從搜尋引擎轉型，打造了一個中文酒店點評系統。
四年後，馬蜂窩CEO陳罡在微博上隔空喊話莊辰超，怒斥去哪兒網「500塊錢一條僱人寫正面評論」。
攛掇別人寫「正面評價」，這種誤導用戶的做法並不明智。
只有真實的評價才能幫到用戶，也是你我事業的根基。
嘴上說得很正義，身體倒是很誠實。
又一個四年後，馬蜂窩被捅出，它的2100萬條真實點評中，有1800萬條是從大眾點評、攜程等競品抄襲過來的，可能還有去哪兒網的。
2011年6月份，去哪兒網將62%的股份賣給了百度。同時，前任CEO離職，身為總裁的莊辰超接任。
這年年底，他在接受媒體採訪時說：
一直走到現在，我都不相信命運。
怎麼形容運氣呢？我覺得這個社會是布朗運動，任何東西都是有概率的，而人生遇到的也是概率的一部分，與其說是命運，不如說是概率。打撲克牌，牌打出去都是有概率的。
布朗運動用大白話說就是一切行為都是隨機的。莊總果然一開口就滿是數學語言。
又雙一個四年後，在百度的操盤下，攜程收購了去哪兒網。
莊辰超把手裡去哪兒網的所有股票轉為了價值更高的攜程股票，按當時的估值，這部分持股值10億美元。
再次套現，他總能及時止損。
2016年1月4日，他正式卸任。下一步準備怎麼走，四年前他在微博裡就透露了：
聰明人都去當投資人。
04
離職兩個月後，莊辰超一個轉身，和兩個合伙人創立了「斑馬投資」。
至於投什麼， 用他的話說：
找到一個在中國還沒有被人做成的，帶有實驗性質的事。
投的第一個項目，就是莊辰超自己創辦的便利蜂，起手就是3億美元。
這一次，時間開始了，時間真的開始了。便利蜂開店的速度震驚了業界，兩年多時間，開了快600家。而且面積十分奢華，有的兩層加起來有400平，要的就是敞亮。
其實就是個用APP支付的便利店，試圖實現自助購物，降低支付成本。結果，實際操作中用手機結完帳還得排隊讓店員檢查一下多拿沒有，更麻煩了。
這個項目，也基於莊辰超對數學的熱愛。他說：
這是個可以靠算法驅動的產業。
除此之外，斑馬的資金還涉足各種共享輩的燒錢產業。比如，共享單車，共享充電寶，共享雨傘……
胡瑋瑋把燙手山芋扔給了隔壁老王，ofo至今沒退完押金，充電寶玩家多數在17年就死得差不多了，共享雨傘都面臨著有借無還。
這些國民照妖鏡項目，沒一個做成的。
便利蜂還投了另外一個更挑戰人性的風口：無人貨架。
2017年11月開始，僅一個多月它就鋪到了5萬個貨架，之後以每周一萬多個的速度增長。
有媒體寫稿，用這樣的標題：《便利蜂入局辦公室無人貨架，瘋狂貨架將產生下一個摩拜單車？》
一語成讖。
當一個人發現，拿走東西而不付錢不會受到任何追究的時候，搞無人貨架的創業公司就紛紛開始破產離場了。
這個挑戰人性的風口，很快就被證明了。比證明一個定律還快得多。
數學算不明白人性這個東西。
2018年4月份，便利蜂員工群裡接到通知：除現有的8個智能貨櫃試點城市及3個預鋪城市之外，剩餘38個已鋪設簡易貨架的城市將全部撤站。
而智能貨櫃的產能，遠跟不上便利蜂的擴展速度。用不了那麼多人，就要裁員。
人生如一個8字，兜兜轉轉，循環往復，最終都會回到原點。莊辰超又拿出了他的必殺技：數學。
最近，脈脈上不斷有人爆出，便利蜂要求每個員工參加數學考試，不及格的都開除。
考試內容如下：
集合、函數、數列、三角函數、平面向量、空間向量、不等式、直線與圓的方程、圓錐曲線方程、立體幾何、排列、組合、二項定理、概率、概率與統計、極限、導數、複數……
如果馬老師在便利蜂工作，估計肯定要被裁掉了。
便利蜂這次裁員的方式被爆出後，莊辰超特意發了個聲明：
每個總部員工的數學邏輯能力對於便利店業務尤其重要。便利店業務每一天都需要大量的基於數學邏輯評估的小決策。數學邏輯好，績效不一定超越預期，數學邏輯不好，績效很難達成預期。
多年前，在一次跟稻盛和夫的對話中，馬老師曾經感慨過：
為什麼我有運氣走到今天？我覺得我可能是看懂了人性。