經典重讀：《狂人日記》魯迅：從來如此，便對嗎？

1918年5月，作為新文化運動的主要陣地，《新青年》雜誌刊登了《狂人日記》，這雖然這只是一部短篇小說，但卻震動了幾乎整個中國。喜愛文學的人驚呼於作品的獨特形式，原來小說還可以這樣寫! 而關心中國命運的人則感慨於魯迅思想和筆觸的深刻，原來「吃人」二字就可以揭開封建禮教的本質！第二年也就是1919年，轟轟烈烈的五四運動拉開了帷幕。而《狂人日記》，作為中國現代文學的偉大開端，「新文化運動」的第一聲春雷，則進入了中國現代文學乃至世界文學的豐碑之列，也在中國的思想史上印下深刻的烙印。

一、「吃人」到底指什麼？

小說中的救救孩子，絕不僅僅指保護孩子，讓孩子們免於被吃掉的命運；魯迅更深刻的意願，是要反省「吃人」的罪惡，是希望新世紀的孩子不要重蹈歷史的覆轍，不要也走上吃人的道路。

這個「吃人」到底是指什麼？小說中的「狂人」又是指什麼？這就必須說到魯迅在「五四」前夜的思想隱喻。魯迅曾致信朋友許壽裳說： &34;《資治通鑑》記載的吃人史實，讓魯迅受到刺激並有所警醒，於是明白中國是「吃人」的民族，這促成了小說《狂人日記》。
魯迅對「吃人」問題的刻畫，大體上說有三個層次：第一個層次就是欺凌式的「吃人」，由上對下，壓迫與凌辱，比如《狂人日記》中提到的狼子村的惡人被吃。比如魯迅在《我之節烈觀》一文裡，激烈地批評傳統的貞節風俗。他說，要求女子節烈是「世上害己害人的昏迷和強暴」，是「製造並玩賞別人苦痛的昏迷和強暴」，「節烈女子，也就死在這裡」。

第二個層次是被吃者也吃人，自己是被壓迫的弱者，同時又去壓迫比自己更弱的弱者。被別人吃的人也去吃別人；自己是更強者的奴隸，又是更弱者的主子。人們滿足於或奴或主的境地，而不想做一個真正的「人」。在第3則日記裡，狂人就已經探究了侮辱者與被侮辱者、欺凌者與被欺凌者之間的無界限性，他發現那些想害自己的人，也有被其他人打的，也有被其他人逼迫的。魯迅在雜文《燈下漫筆》中曾說：「我們自己早已布置妥帖了，有貴賤，有大小，有上下。自己被人凌虐，但也可以凌虐別人；自己被人吃，但也可以吃別人。一級一級地制馭著，不能動彈，也不想動彈了。」主性和奴性輪番上場、偏偏就沒有「人」性，人的狀況也就尤其可悲了。

吃人的第三個層次，是「吃人」者自食，把自己吃了，也就是對個性的自我壓抑。這是最令痛切的「吃人」。那麼讀者可能要問了，《狂人日記》裡好像沒有自我壓抑，狂人不是一直在懷疑、在抗爭嗎? 這就要回頭去看看小說中的序，序言中說，《狂人日記》這個名字，是病人本人痊癒後所題寫的，敘述者便沿用此名，沒有做更改。可見，狂人是病人事後的自稱。「我本楚狂人，鳳歌笑孔丘」，病人很清醒自己曾經覺悟過、戰鬥過，但是從他去外地候補做官的描述來看，狂人的抗爭失敗了，日記之外的狂人與現實達成了妥協，泯滅了自己的個性鋒芒，重歸了這個「吃人」的世界。


二、魯迅筆下的「狂人」有什麼內涵？

魯迅塑造了一個完整的狂人的內心世界，一個精神病患者的心理史。那麼，為什麼是「狂人」呢？魯迅想用「狂人」表現什麼呢？我們看到，所謂狂人，是不一樣的人，是不守制度禮教的人。而什麼是禮教呢？禮教是封建社會一切社會規則的總和，這些不守禮教的異端，無疑會損害既得利益者。所以要吃人，狂人必須是排在首位的。魯迅筆下的狂人，還會讓人聯想到魏晉文人的狂狷，《紅樓夢》裡面的瘋僧，甚至還有魯迅的老師章太炎的「章瘋子」形象。在這個有高度象徵性的藝術場景中，狂人的覺悟，也正是魯迅這些時代先鋒們的覺悟。而處於20世紀初的中國人，也要告別過去，要毀壞這屠場，掀掉這「吃人的筵席」。

從發現吃人、遭遇吃人，到最後反省吃人，從直斥家族禮教，到挖掘國民性，魯迅的批判逐漸深入，而這個問題是不是靠重回人性就能解決呢?魯迅是持保留態度的。他的思考超越那個時代所高揚的人性主題：即懷疑人性。
當周作人高舉人性旗幟，高唱「人的文學」時，《狂人日記》其實是唱反調的。它不僅批判禮教，最終的矛頭指向普遍人性：把人解放出來，人還是會吃人，會在肉體和精神上殘害自己和他人。在這方面，魯迅的思想與西方現代主義思潮是同步的，而這在20世紀初中國文壇，則無疑具有了先鋒性和探索性。

在20世紀初處於十字路口的中國，魯迅沒有去探尋浪漫主義理想，也沒有把目光投向未來，他選擇了現代主義，選擇從自己生命內部去尋求原因。總的來說，魯迅對人類的總體認知是矛盾的：一方面，他對人類充滿了同情、憐憫，隱含著拯救的心思，因此他在《狂人日記》中，要顛覆被」仁義道德「遮蔽的吃人歷史；另一方面，他對人性是批判、失望和絕望的，對新文化運動的人道主義、人性論思潮，是持保留態度的。所以，魯迅一方面通過狂人表達自己的心聲，一方面又將他作為批判和反思的對象。可以說，魯迅對待狂人的態度，也是他對待自己的態度，他通過創作，不斷尋求自我批判和自我超越。

「五四」時期，面對傳統中」吃人的筵席「，價值觀念的再估價與再選擇，成了魯迅等時代先鋒們所面臨的首要問題。而《狂人日記》就是魯迅的重要文學實踐，他的批判不僅與當時西方現代主義潮流是一脈相承的，也切中了當時中國社會的病根所在。


三、為什麼說《狂人日記》具有先鋒性？

《狂人日記》無愧於中國現代文學偉大開端的稱號，不僅在於其思想的先鋒性，其文學形式上的貢獻，也是至關重要的。

《狂人日記》引人注意的，首先是日記體的寫作格式。「日記」本是中國傳統文人擅長的體裁，但是魯迅將它改造成現代虛構小說。雖然在西方18世紀就有盧梭的《新愛洛伊斯》、歌德《少年維特之煩惱》這樣的書信體小說，但是在中國，這種顛覆性質的文體，無疑是非常獨特的。加上，魯迅採用「序言+日記」式的設計，一種雙重敘述的套式文本，使得這篇小說的格式不同於西方，也不同於果戈裡的同名小說。魯迅的序言和日記都採用第一人稱，但是敘述者與主人公是分開的：狂人的第一人稱敘述只在 13 節日記中展開，而作品真正的敘述人是序言中的「我」。這就既保留了狂人瘋亂言語的效果，也保證了敘述邏輯的一致性與可信度。
其次，《狂人日記》被稱為中國新文學第一篇白話（重讀）小說。新文化運動的其中一個口號就是，」提倡新文學，反對舊文學「，而採用白話文寫作的《狂人日記》一發表，就拉開了新舊文學的距離，從《狂人日記》發表的1918年第四卷第五號起，《新青年》便開始全部改用白話文，這一影響是深遠的。

我們現在所說《狂人日記》的第一篇白話小說，這裡的白話，包括了來自古代的語言、民間的語言以及西方的詞彙。

在五四新文化運動以前，這些白話小說是沒有地位的；五四時期，西方文學思潮的影響下，小說、白話小說才引起重視，提倡古代白話小說傳統，也成為當時的文學革命的重要任務。魯迅當仁不讓，在《狂人日記》中就大膽採用古代白話小說的語言格式，比如一些具有表現力的古代語言，像」精神分外爽快「，像」凡事須得小心「，等等，讓當時的文學界耳目一新。

與此同時，魯迅也採用了豐富的民間語言。五四時期的語言改革，提倡推倒艱深的貴族文學，建立通俗的國民文學，在北大校長蔡元培的推動下，1920年北京大學歌謠會成立，顧頡剛、周作人、鍾敬文等民俗專家廣為搜羅民間藝術，推動民間文學。《狂人日記》採用了不少鮮活的民間語言，比如寫吃人者的牙齒，他說：」全是白厲厲的排著，這是吃人的傢伙。「
最值得一提的，是魯迅的「拿來主義」，即吸收西方的詞彙和句式，這也是這篇《狂人日記》的一個重要特點。西方語法結構與中國有很大的區別，而魯迅將二者之間融合，這些結構也漸漸形成中國的現代漢語。比如在《狂人日記》中使用句子的倒裝：「沒有吃過人的孩子，或者還有?」比如漢語的人稱代詞很少加修飾語，但是在這篇小說中就突破了這一規範，如：「有了四千年吃人履歷的我」。還有一些破折號、省略號的運動，顯然是魯迅從外國文學語言形式中引進來的。因此，魯迅的現代小說第一人之稱，在很大意義上也是指他對現代漢語的貢獻。

另外一個比較有意思的點是，小說的語言安排，也形成了一個有意味的思想對照。怎麼說呢？你看小說的序言用的是文言文，而日記正文用的是白話文，這種安排背後是魯迅的別具匠心：文言文代表的現實的舊世界，而白話文的日記代表的是覺醒、革命和虛構的世界。狂人在虛構的世界裡戰鬥，而最終在現實世界中屈服。

還有一個不得不提的就是，象徵和「意識流」寫作手法的先鋒性。《狂人日記》沒有講述一個完整的故事，現實和幻覺混雜，周圍的環境和人物也都是通過狂人的心理狀況，即意識流動來反映的。我們可能認為魯迅受到西方現代派作家的影響，其實不然。《狂人日記》發表於1918年，而我們再看下西方意識流寫作的幾位代表作家，喬伊斯的《尤利西斯》發表於1922年，普魯斯特的《追憶逝水年華》1927年出版，伍爾夫的《達洛維夫人》《到燈塔去》分別發表於1925年和1927年，至於福克納的《喧譁與騷動》的出版時間則是1929年。魯迅的現代主義寫作與西方作家是同步，甚至可能是前沿的，而在中國，《狂人日記》毫無疑問是新文學「意識流」的開山之作。


四、《狂人日記》有什麼當下意義?

《狂人日記》成了中國新文學運動的起點，播下了五四運動的第一個種子，吹響了五四運動的「集結號」。一年後的1918年5月，轟轟烈烈五四運動開展了。同魯迅一道，「五四」新思潮的倡導者們反思國民性，「吃人的禮教」這一斷語，由此在「五四」時代廣為流傳。而如今，罵了一百多年的吃人禮教，真的被推倒了嗎？在《狂人日記》中，魯迅更多的批判，在於根植於人的本性之中的「吃人」之惡。這也是為什麼魯迅會在《狂人日記》的序言中說，他摘錄狂人的日記，是為了「供醫家研究」，這個醫家絕不僅僅指治療迫害妄想症的醫生，更應是提醒人們警惕「吃人」這個千百年來難以治療的人性痼疾。雖然沒有了禮教和綱常的束縛，我們依然會給自己加上一副精神枷鎖，我們依然會對權貴、對名利趨之若鶩，而無視他人的痛苦和自己的尊嚴。魯迅在百年前對人性的追問，他這篇短短的小說，在一百年後的今天，仍然時時給我們帶來無盡的思索，仍然足令我們在此瞻仰魯迅作為戰鬥者的一生。