獲得諾貝爾文學獎後，莫言為什麼說「你讓我狂，我也狂不起來」

2012年，莫言獲得諾貝爾文學獎，成為中國首位獲此殊榮的人。

站在諾貝爾頒獎典禮的聚光燈下，莫言的面容依然是平和的。

那種平和之下掩映的更是淡然的堅定，因為這條路是他一步一步腳踏實地走出來的。

正如他多年前在一次演講中所說，一個作家一輩子其實只能幹一件事，就是把自己的血肉，連同自己的靈魂，轉移到自己的作品中去。

獲獎對於莫言來說是榮譽，也是枷鎖。他曾一度輾轉於各種媒體採訪和邀約，但他一直堅持的一件事就是繼續寫下去。

如今，八年過去。《晚熟的人》是莫言獲得諾貝爾文學獎之後的第一部新作。

小說中有一段話讓人感觸頗深：一個人，特別想成為一個什麼，但始終沒成為一個什麼，那麼這個什麼也就成了他，一輩子都魂繞夢牽的什麼。

對於莫言來說，這個「什麼」就是他一輩子堅守的事情——成為一個低調的、謙卑的寫農民故事的作家。

害怕站在聚光燈下的諾貝爾獎得主

莫言在獲得諾貝爾文學獎之後，接受記者採訪時說：「得獎的時候，我也沒感覺我不是一個普通人。我覺得沒有必要沾沾自喜、洋洋得意。我希望自己儘快從熱鬧喧囂中解脫出來，該幹什麼幹什麼。」

對於莫言來說，一個作家最好的說話方式就是寫作，而不是作秀、更不是迷醉在名聲之中。

這是父親教會他的。

1982年，高密鄉有兩個人被提幹了，莫言就是其中之一。

村子裡另一個被提幹青年的父親，得知自己兒子被提幹了，直接跑到集市上，敲鑼打鼓向街坊鄰裡宣布這一振奮人心的消息，恨不得全世界都知道。

在那個祖祖輩輩生存的農村，提幹當然是天大的好事，因為這意味著從此家庭的命運要發生轉變。

一個人從農民身份變成了幹部身份，家人也跟著從農民父母變成了「幹部家屬」，成為「高人一等的人」。

但是，父親的舉動無疑給莫言潑了涼水。

父親接到提幹的來信，看到信後卻什麼話都沒說，只是從院子的水缸裡舀了一瓢涼水，咕嘟咕嘟喝下去，然後就扛著鋤頭繼續下地幹活了。

在高密鄉這個緊湊的小村莊，提幹的消息以洪水般的速度傳開了。

逢人就被說恭喜的父親，沒有覺得高人一等，只是和往常一樣過著日出而作、日落而息的日子。

從此，莫言知道一個人獲得再大的榮譽，他也還是他，沒多什麼、也沒少什麼。

一個人應該用淡然的態度對待榮譽，即便是面對諾貝爾這樣的大獎，才能不被榮譽和讚美所裹挾。

在不得不面對接踵而來的各種媒體採訪和邀約之餘，莫言慶祝獲獎的方式，就是和家人在一起包了一頓餃子。

人聲鼎沸的喧囂過後，終究是飽滿的平靜。

一個人坐在桌子前、在安靜的空間裡，書寫自己熟悉的生活才是一件讓人感到愜意的事。

讓自己處于謙卑的狀態，才能更快接近自己想要的東西

莫言在《蛙》中寫到：這麼多年來，我總結了一條經驗，解決棘手問題的最上乘方法是：靜觀其變，順水推舟。

這是莫言生活的體悟，對於寫作，對於生活皆是如此。

1955年2月17日，莫言出生在山東省高密鄉一個村莊。

他的童年正值中國近代史上的「三年困難時期」，又因為身體虛弱不得不輟學在家。

孤獨成為他童年時期最深刻的感受。

被迫遠離同學和朋友，漸漸地，莫言找到了讓自己快樂和豐盈的方式，就是——閱讀。

那時候，書籍是罕見的奢侈品，自己家裡沒有藏書，那就想辦法去「借」。

莫言聽說鄰村一個石匠家裡有一套帶插圖的《封神演義》，為了得到閱讀書籍的權利，莫言在石匠家裡拉磨磨麵。磨一上午，莫言可以閱讀這套書兩個小時。

雖然還是個孩子，但是沒有例外，想要讀書，就要一點點去幫鄰居磨麵。

這種用磨麵換取讀書權利的經歷，教會了莫言一個道理——所有想要的東西，都要用某種別的什麼東西去換，可能是體力、腦力或者是時間。

當你想要某一樣東西時，要對這件東西保持敬畏，要讓自己處于謙卑的狀態，才有可能更快地接近它。

莫言在部隊時，每天大量閱讀並寫作，從開始研讀報紙的副刊，到一點點把讓他又愛又恨的故鄉的人和事都寫出來。

一次次被拒稿，並沒有消磨掉莫言對文字的熱愛。他只是一直去寫、去表達。

就像磨麵一樣，只有一遍遍去研磨，才能越來越精。

功夫不負有心人，直到某天，莫言終於收到編輯部的回信，讓他要去城裡改稿子。

這是莫言第一次進城，也正式向著他的文學夢出發。

有人問莫言「為何要做一個謙虛的人呢？」

莫言回答說：「做一個謙虛的人是為了能夠進步。」

放低姿態，才能更從容地去追求自己想要的東西，即便得不到也不會急躁。

對自己謙卑柔和，容許自己平凡，腳踏實地去靠近，這樣得來的東西會讓人更安心。

對他人寬容謙卑，才能看到這個世界的美好

莫言對自己的謙卑，體現在不為難自己，懂得給自己時間。

莫言對他人的謙卑，體現在心甘情願地讓對方處在重要的位置，讓自己處在次要的位置。

獲得諾貝爾獎之後，莫言講過這樣一個故事。

那還是莫言年輕時在部隊，一天晚上，一個老同志走進他的屋子，大聲問道「人都到哪去了？」

年輕氣盛的莫言覺得老同志說話有失偏頗，還有點不把他放在眼裡。

明知道老同志想要問的是其他人去哪兒了，莫言還是抓著老同志說話的漏洞，反駁道「難道我不是人嗎？」

老同志被莫言頂得面紅耳赤，尷尬地走出屋子。當時，莫言為自己的反駁而洋洋得意。

可是，後來回憶起來，莫言深感愧疚。他為和老同志頂撞而愧疚，更為曾經年輕氣盛，不為別人重視的反駁而愧疚。

耳順之年的他說：有時候我們在別人眼裡，其實是一件再正常不過的事，沒必要斤斤計較，以為自己有多麼了不起。

莫言是借這個故事提醒他自己要保持平常心，要寬容地允許別人不拿自己當回事。

莫言曾說過：智者懂得隱忍，原諒周圍的那些人，在寬容中壯大自己。

於己謙卑、對人敬重，就是莫言與自己、與周圍人相處的態度。

一次，編輯曹元勇去拜訪莫言，覺得一個能寫出《紅高粱》《豐乳肥臀》《蛙》這樣巨作的人，該會是怎樣的高傲，拜訪之前他心裡非常忐忑。

曹元勇懷著不安的心情給莫言撥打了第一個電話，沒想到莫言態度非常溫和。還跟他約好時間，讓他到家裡去，還細心地告訴他去家裡的路線。

臨走時，莫言還贈送對方一條家鄉生產的香菸，被平等對待、被關照，讓曹元勇對眼前這個文學大家肅然起敬。

無論是那個埋頭寫作的莫言，還是獲獎無數的莫言，他都時刻提醒自己對別人要寬容和謙卑。

一個真正謙卑的人，從來不需要從別人那裡得到什麼，反而可以給別人帶去自尊和體面。

對世界謙卑，才能對生活充滿敬畏

莫言身處的那個時代，遍布貧窮和飢餓，也讓他看到人性的傾軋。

在冷漠和自私泛濫的生活裡，是母親教會了他寬容，把他塑造成被仁慈和善良加持的人。

莫言曾說過一件母親寬厚待人的事，那是在他小時候，母親帶著他去集體的地裡撿麥穗。

看守麥田的人來了，撿麥穗的人紛紛逃跑。可是母親是小腳，跑不快，就被看守麥田的人捉住。

莫言眼睜睜地看著那個身材高大的看守人搧了母親一個耳光，母親搖晃著身體便跌倒在地。

年幼的莫言沒有保護母親的能力，他只能看著母親嘴角流血坐在地上。看到看守麥田的人揚長而去，母親臉上的絕望讓莫言永遠難忘。

多年之後，莫言和母親在集市上和那個看守麥田的人相逢.

此時眼前的人早已頭髮花白，莫言衝上去想找他報仇，母親一把拉住了他，平靜地對莫言說：「兒子，那個打我的人，與這個老人，並不是一個人。」

莫言知道母親是在告訴他對待別人要寬厚，要能看到別人的疾苦。去理解別人的苦，去寬容別人的難。

雖然看過那些平凡之人的跋扈與冷漠，但莫言依舊願意相信一個謙卑的人，才能夠和這個複雜多變的世界和平相處。

莫言說過：「我就是這麼個人，我的低調不是偽裝的，而是發自內心的。你讓我狂，我也狂不起來，因為我沒有狂的資格。」

一個骨子裡謙卑的人，在面對強者或者弱者都能夠保持風度，因為他們知道人人生而平等。

面對再大的榮譽和褒獎，他們也都能夠保持低調，因為他們知道無論一個人取得什麼樣的成績，都是過去的剎那。

現實生活中，有人把高調當成是一種成功。

在有了名氣之後，越發飄飄然、忘乎所以，不把別人當人看。可是，光環和粉飾褪去後剩下的只是孤獨的落寞。

而那些選擇謙卑低調的人，從來不需要別人的擁躉，他們更願意享受寧靜生活帶來的踏實感，這樣的人也更容易得到別人的尊重。

而這，就是那些謙卑之人從不言說、也無需外界讀懂的生活真相。

. END .

【文| 田心 】

【編輯| 丹尼爾李】

【排版 | 毛毛雨】

---

往期精彩推薦：