剛從外地輾轉回老家以後，習慣安靜的我，原本是想一個人獨居的。後來仔細考慮了一番，以為自己既然是為多陪伴父母才回來的，就該和母親住一塊兒。
父親早習慣住在他自己那一方鬥室裡，母親耳朵有點背，我可以替她聽著點兒聲。
我家住的是門市房。因為沒人是做生意的材料，所以當初裝修時，就是直奔著居住方便來的。外間住人和擺放家具，裡間做廚房。房子足夠高，我們便讓師傅裡外都隔出一間閣樓來，裡閣樓放一些平常用不著的物品，外閣樓依舊用來住人。
我和母親兩個人，她住樓下，我住樓上。
我相對於大多數人來說已經算是習慣起早，母親比我更甚。她常常四點多鐘就起床，起了床就不閒著，而後我也就會在她製造出的鍋碗瓢盆交響樂中，漸漸醒來。
天氣暖和的時候，我只要醒了，也就跟著起床。或者和母親一起做做早飯，或者出去到公園裡、到河堤上去鍛鍊鍛鍊身體。但是到了冬天，怕冷的我，便只想躺在被窩裡，看看書，聽聽古琴曲，也聽母親在下面來回走動的足音。
母親老了，身體肥胖，又不善打扮自己，所以看起來永遠是一副臃腫的模樣。
然而她的腳步聲卻很輕快。給我的感覺，有時像一隻靈動的大貓，有時又像一個充滿青春活力的少女。當然，這是她身體沒什麼毛病的情況下。
我確實已經能從母親的腳步聲裡，聽出她每天大概的身體狀況了。是大貓，是少女的時候，母親的身體必然是健康無虞的。倘若她某天走路變得拖拖踏踏，那要麼是夜間沒睡好覺，要麼就是有了頭疼腦熱、關節疼痛之類的症狀。我便免不了多問她兩句，她有時會奇怪我怎麼知道，有時也就輕描淡寫地敷衍我兩句。她和父親一樣，在兒女面前永遠報喜不報憂。
為了讓母親能夠多活動，我的哥哥們囑咐我，力所能及的日常尤其是做飯，都讓她自己做。我同意了。但是倘若我聽出她的腳步聲有了變化，就會叮囑她歇著。還好，這種時候並不多。
這樣的狀況讓我覺得很滿足。母親81歲了，生活能自理，能照顧好大她三歲的我的父親的飲食起居，還能偶爾操勞出一桌我們兄妹幾個都愛吃的飯菜，這實在是我們的福分。
聆聽母親的足音，成了我每天清晨的必修課。我沒有跟她說過，我能通過她的腳步聲，辨識出她的健康程度。我只是貪心地希望，她一直都能像大貓、像少女一般，出現在我往後餘生的每一個清晨。