版權申明:
本文授權發布於:騾子看電影(lz-movie)、《人民日報》
《搖搖晃晃的人間》是一部紀錄片,用了一副極挑逗的畫做海報:一個裸體側臥女人的背影,肥碩的臀部、豐滿的乳房。
這部紀錄片的主人公是湖北腦癱農民女詩人餘秀華,2015年她因為一首詩在社交網絡上爆紅,這首詩也有個極挑逗的名字——《穿過大半個中國去睡你》。
腦癱、農婦、詩人、暴露的情慾,看她詩作和紀錄片的人,都有些獵奇的心理吧。
可看了紀錄片,我沒有獵到什麼奇,反而在很嚴肅地思考一個問題:作為一個健全人,我對殘障人士有多少誤解?
比如像餘秀華這樣的腦癱患者,我以前總認為,他們的大多時間,是快樂的,是無憂無慮的。
在北京大學做演講,有人問餘秀華:你怎麼樣接納自己,怎麼樣做一個幸福的女人。
餘秀華說,我到現在都不能完全接納我自己,我最想讓我說話的時候表情自然一點,但是我做不到。
很清醒地意識到自己的姿態滑稽又怪異,卻絲毫控制不了,這種精神凌遲,對於腦癱患者來說時時刻刻看都在發生,健全人無法體會,所以有多少天真的自以為是。
而在一群搖搖晃晃的腦癱患者中間,餘秀華應該算是痛苦程度很深的那一個,因為她從小就有個特點:愛琢磨,不甘心。
小時候庸醫給她看病,說她是因為前輩子做了孽,這輩子才會這樣,她很難過,一直都想不通。
成年後她打計程車,因為搖搖晃晃的樣子被很多司機拒載,她想不通,但最終想明白了很多事。
老天爺都是公平的,不過是句安慰人的鬼話,它給餘秀華的是一張殘酷而猙獰的面孔,她因為天生的殘障註定是社會的邊緣人,註定孤獨。
可就是這樣一個連表情都控制不了的人,卻一直執拗地按照自己的方式活著:
湖北鍾祥市橫店村,餘秀華餵雞,洗衣,殺魚,做著力所能及的活,日子就這樣一天天地溜走。
從高中畢業輟學在家到因《穿越大半個中國去睡你》一舉成名的二十年間,她的社會身份並不是個詩人,只是個農婦和腦癱病人,不過在村民的眼中,她應該還算是幸運的:雙親尚能悉心照料她,招來的上門女婿是個全乎人,能打工賺錢,不嫌棄她的殘疾,他們還有個健康的兒子。
二十多個寒來暑住,無論鄉村是麥浪翻滾還是銀裝素裹,她一直在門口一張簡陋的小桌上用扭曲變形的手笨拙地寫字敲字,雖然畫風和周遭的環境有些違和,但她在寫什麼,又有誰在意呢?
二十多年裡,她寫下了2000多首詩歌,因為她說只有詩讓她覺得活著比較重要,寫詩時她的心和身體都是純淨的。
她與詩歌,應該是一種互相的成就與塑造,在2000多首詩歌中,她成長為一個奔放又坦率,堅定又沉著的女人。
因此即使她火了,參加各類研討會、演講、節目錄製,成了媒體和文藝圈的寵兒,也是一副不卑不亢的姿態,回答問題言簡意賅,甚至不留情面。不用提前準備,我要即興回答。
不用一對一的採訪,該說的我都說了。我沒有能力的時候我不會發聲當我願意做且真正有能力的時候我會去做我不是中國的艾米森金,艾米森金是獨一無二的,我餘秀華也是獨一無二的。今天將我捧得很高,明天我會不會摔得很慘。
她清醒而自知,並未被盛名所累。參加完各類活動回家,她依然是那個搖搖晃晃幹活的腦癱農婦,不過她終於有能力完成二十多年來想做卻沒有做成的事:離婚!
父母不同意,他們有鄉土社會中淳樸的想法:以前離婚還好說,現在成名了離婚,別人會戳脊梁骨。
丈夫也很抗拒,覺得自己是在餘秀華成名之後被踹的,有點男版秦香蓮的意思。
他們都把成名和離婚聯繫在了一起,但對於餘秀華本人來說,這二者根本沒有什麼聯繫,這個婚姻一開始就是被安排的,精神世界裡十萬八千裡的差距讓他們的對話如雞同鴨講,她一直想終結這段婚姻,可她沒有錢,甚至連起訴離婚的錢都沒有,而現在,她終於能用一筆10萬的版稅換來協議離婚的結果。
餘秀華離婚記,啼笑皆非卻又心酸莫名。
她寫下的詩《離婚證》中有這樣一句話:
離婚證有什麼用呢我不再結婚 從此獨身。
她明白,切膚之愛和靈魂之愛,她只能心嚮往之,對於愛情和婚姻,即便有執念,她也只能終結,無法重建,這個離婚對她來說,甚至都算不上一個解脫,是更多複雜和悲涼的心境:
別人的婚姻可能是天天見面或是長時間相處,而我離婚前是這樣,離婚後也是這樣,我真的是一個人了嗎......
她會時不時地和身邊的男士調調情,然後用「我愛很多人,很多人也愛我」這樣的話戲謔一下記者,這其實是一種自我保護,就像研討會中有人的評論:愛與怕是她詩歌的兩大主題。
難道還有明天,可惜還有明天。網際網路的泡沫、喧囂的名利場,她會被更多冉冉升起的明星迅速取代,她最大的可能,就是慢慢地被淡忘,然後孤獨終老。
可無論如何,她都會以詩為拐杖,搖搖晃晃卻又特立獨行地走下去,就像她自己說的:無論男人女人,能按自己的想法活著就是勝利。
為什麼上蒼要做這樣擰巴地安排:給一個女人醜陋怪異的病殘之軀,卻又給她如此豐盛和強大的精神與頭腦。不過餘秀華都能賣力又決絕地按照自己的意願活著,健全如你我,又何必苟且?
餘秀華說,範儉的紀錄片就是把她的內褲扒光了給世人看。看到了最真實的她之後,我就在想一個問題,如果有一天能與她見面,我會和她聊什麼?
不聊詩歌,導演範儉說過,她的最高欲望其實根本就不是詩歌。所以海報為什麼是一個女人的身體空空的虛置在那兒,任由變老......
如果她願意敞開心扉,我想聽聽她對於愛情,那些隱藏在內心深處的憧憬和忐忑,雖是愛而不得,但這是餘秀華的最高欲望,也是普天下女人的最高欲望。