文/陽光緣素
讀完《包法利夫人》，細品主人公艾瑪的悲劇，讓我想起了《安娜卡列尼娜》中的安娜，不同階級下的女性，卻有著相似的命運。
依稀記得，當年讀完《安娜卡列尼娜》的那個下午，我在宿舍的床上呆呆地坐了近兩個多小時，我呆呆地看向窗外，看著那些抱著書下課回來的女學生。她們三三兩兩結著伴兒，邊走邊笑，花一樣的年紀，對未來充滿了希望。
我想，那應該就是安娜結婚前的樣子吧！
她一定想不到，婚姻會磨滅她心中的愛情，愛情又會毀了她的婚姻。她會在各種糾結中走向死亡，她渴望的幸福生活始終沒有向她走來。
她的結局，讓我萬分心痛。好像在告訴我，一個女人經濟不獨立，就很難擁有自己渴望的幸福。
時隔8年的今天，我讀完了《包法利夫人》，我看到了艾瑪和安娜有著相似的時代背景，相似的原生家庭，相似的婚姻，相似的性格。這一切，好像註定了她們相似的悲劇。
但當我細細品味時，卻發現她們的悲劇又有著本質的不同。
本身處於上流社會的安娜，追求的是愛情，純粹的愛情。而處於鄉鎮的艾瑪，追求的是上流社會的浪漫主義愛情。所以艾瑪不僅有情感需求，更有物質需求。這就導致迷失自我的艾瑪看起來比安娜更加貪婪和虛榮。
兩者面對絕望的生活，雖都選擇了死亡，但艾瑪死前的頓悟，又讓死亡對兩者有了截然不同的意義。
下面，我將從三方面分析安娜和艾瑪悲劇的異同。
一、安娜和艾瑪在沒有歸屬感的婚姻裡，從孤獨走向墮落的深淵
安娜，雖出生於貴族，但父母早亡，她不得不服從姑媽的安排，嫁給那個大她20歲的「官僚機器」卡列寧。這段包辦婚姻給了安娜基本的物質需求，保證了她貴族的身份和地位，但唯獨缺乏愛情。這讓安娜感到了無盡的孤獨。
同樣，艾瑪，雖出生於富裕的農民家庭，但母親的早逝，讓她很小就被父親送往修道院寄宿學校，接受了浪漫主義思想教育。在父親的撮合下，艾瑪嫁給了治好父親腿疾的查理。婚後查理的平庸、不解風情，一下子打破了艾瑪對浪漫愛情的幻想，這讓她感到窒息。
從兩者的經歷來看，她們在童年都經歷了愛的匱乏，她們渴望在婚姻裡尋找愛，尋找歸屬感。但殘忍的是，她們都生活在沒有愛的婚姻裡。
我曾在《幸福課》裡看到這樣一句話：一個人，在生命的早期階段得到的愛，應該是父母給孩子最好的禮物。當我們缺少這種「愛」時，我們就會不斷的渴求和索取愛，我們會更需要別人的肯定和讚美。所以當我們發現別人並沒有那麼在乎我們時，我們會想遠離他們，就像遠離曾經讓我們失望的父母。因為我們擔心，他們會否認我們的價值。
仔細分析安娜和艾瑪，我們不難發現，她們在婚姻裡都在不斷渴求和索取愛，以期得到丈夫的肯定和讚美。可以說是她們丈夫的冷漠，漸漸將她們推向了墮落的深淵。
在安娜哥哥的婚姻遇見危機時，安娜曾試圖求取卡列寧和她一起去解決問題；在安娜獨自解決哥哥婚姻危機回來時，安娜渴望幾日不見的卡列寧和自己共進燭光晚餐；在社交舞會上安娜渴望丈夫給自己更多的關注。可這一切都被丈夫以「工作忙」的理由拒絕了。
孤獨又失落的安娜，一邊積極的向丈夫求取愛，一邊努力用宗教法則、倫理道德克制自己迎合沃倫斯基瘋狂的追求。
安娜甚至故意參加晚會與沃倫斯基見面，希望引起丈夫的嫉妒。但卡列寧只在乎自己的官運、面子。
面對卡列寧的冷漠，安娜向卡列寧呼喊：「冒犯我，讓我感受到你在乎我，說出你對我的感覺，你的感情。」
但卡列寧卻說：「我不想介入你的感情，現在我們在談論你的行為。」
正是卡列寧的無情和冷漠，讓安娜感到了無盡的孤獨。這種孤獨，把她推向了沃倫斯基的懷抱。如果說，安娜的行為是墮落的，那麼這一切皆源於這段孤獨的婚姻。
再看《包法利夫人》中的艾瑪，新婚的艾瑪希望丈夫早上多陪她一會兒，可以品嘗並誇讚她精心準備的點心，和她一塊兒分享小說的樂趣，共同打理他們的花園。但木訥、不解風情的丈夫都以「工作忙」、「不感興趣」拒絕了。
擁有浪漫主義思想、嚮往城市生活的艾瑪，和平庸、木訥、沒有上進心的查理根本就不是一個世界的人。他們的肉體雖住在同一所房子裡，靈魂卻生活在不同的世界。
艾瑪向傭人哭訴：「這裡不是我想要的生活，安逸、無趣，但我要一天接著一天挨。平淡無味的生活，讓我的未來就像一條漆黑的走廊，盡頭的門卻被嚴嚴的鎖上，無法逃脫。」
艾瑪就像是一個快要窒息的生命，在努力尋找生命的出口。盲目尋找浪漫愛情的艾瑪，先後淪陷於兩段婚外情。如果說，艾瑪的行為是墮落的，那她的墮落同樣來源於一段孤獨的婚姻。
安娜和艾瑪的婚姻，讓我想起了在《親密關係》這本書裡，作者把婚姻生活分為四個階段：「月暈現象」、「幻滅階段」、「內省階段」、「啟示階段」。而幸福的婚姻就是在內省階段學會溝通和表達，最後清晰地看到事物的本質。
安娜和艾瑪就是因為在內省階段開始後悔，所以她們都陷入了婚外情。下面我來一一解釋。
01 月暈現象
月暈現象，是指在親密關係中的兩個人，一開始選擇在一起，是因為都在對方身上找自己的需求，而這些需求正是他們童年的需求，即歸屬感和確認自己的重要性。
在《安娜卡列尼娜》中，卡列寧選擇安娜，是因為安娜的貴族身份滿足了他的虛榮心。安娜被迫選擇卡列寧，是因為卡列寧可以養活她和哥哥，他是一個好人，一定會很愛自己。
在《包法利夫人》中，查理選擇艾瑪，是因為自己原來的妻子又老又醜，而艾瑪年輕漂亮。艾瑪選擇查理，是因為查理治好了她父親的腿疾，在她眼裡，查理就是一位英雄。
02 幻滅階段
幻滅階段，是指在親密關係中的兩個人，發現原來自己幻想的，對方身上一切美好的事物都是假的。
在《安娜卡列尼娜》中，安娜發現卡列寧是一個「官僚機器」，他是一個沒有感情的「好人」，不能給她愛。無論她多用力愛卡列寧，他都沒有回應，這一切讓安娜絕望。她只能把這種愛轉嫁到兒子身上。
在《包法利夫人》中，婚後的艾瑪發現查理只在乎工作，不解風情，還沒有上進心。這讓嚮往上流社會、浪漫主義愛情的艾瑪絕望。
03 內省階段
內省階段，是指在親密關係中的兩個人，因為幻滅，開始後悔或者反思。如果後悔，那麼他/她會無止境的追求需求。如果反思，他/她會學會更好的溝通。
安娜和艾瑪兩個人就是在內省階段，開始後悔，所以她們都陷入了婚外情，因為那裡有可以滿足她們臨時的需求的東西，是她們一直求而不得的東西。
可以說是在親密關係「內省階段」的失敗，導致她們在無止境地追逐自己內心的需求（歸屬感和確認自己的重要性）。是這種追逐造成了她們各自婚姻、愛情和命運的悲劇。
所以，孤獨是墮落的深淵，沒有歸屬感的愛情註定無法長存。
二、安娜和艾瑪都在欲望的趨勢中迷失自我
安娜和艾瑪相似的出身，相似的婚姻，決定了她們有著相似的性格。她們用一己之力追求自己的幸福，同樣又在欲望的驅使下迷失自我，走向悲劇。
在《安娜卡列尼娜》中，一開始面對沃倫斯基的追求，安娜是拒絕的。這個時候，倫理道德、宗教法則都在約束著她內心的欲望。
但是，面對丈夫的極度冷漠，沃倫斯基瘋狂的追求，安娜內心對愛情的欲望慢慢甦醒。最終，她選擇放棄一切追求愛情。
當安娜把所有幸福的希望寄托在了沃倫斯基身上時，這也代表她迷失了自我。因為她除了沃倫斯基給她的愛，其他一無所有。她所有的快樂、悲傷、痛苦皆來源於沃倫斯基的愛。
為了留住這份愛，她唯有讓自己保持漂亮。她認為，只有自己能夠滿足沃倫斯基的虛榮心時，這份愛情才能留的長一點，再長一點。
迷失自我的安娜，在愛情面前卑微到塵埃裡。
這份愛情曾經給過安娜甜蜜和幸福，然而當沃倫斯基收回這份幸福時，他的冷淡成了造成安娜悲劇的重要原因之一。
心理學家弗洛伊德，曾提出本我、自我、超我，以解釋意識和潛意識的形成和相互關係。「本我」（完全潛意識）代表欲望，受意識遏抑；「自我」（大部分有意識）負責處理現實世界的事情；「超我」（部分有意識）是良知或內在的道德判斷。
所以，失去自我的人，根本無法控制「本我」與「超我」的關係，不能讓欲望得到抑制，最後會做出違反道德標準的事。
同樣，在《包法利夫人》中，前期的艾瑪面對奸商勒樂的陷阱，實習律師萊昂和富豪馬奎斯的表白，她一一拒絕了。那時候的她，內心即使嚮往物慾和愛欲的滿足，但是代表宗教思想、道德倫理、社會準則的「超我」，都在使她約束自己。
但面對木訥、沒有上進心和不解風情的丈夫，上流社會奢靡生活的不斷誘惑。寂寞的艾瑪在代表欲望「本我」的驅使下，開始盲目的追尋幸福，她把希望寄托在情人身上，以期得到幸福。她花費巨資裝扮自己取悅馬奎斯，等來的卻是馬奎斯的背叛。
然而，艾瑪並沒有因此得到教訓，而是任自己在欲望裡迷失自我。
與萊昂的重逢，讓她認為這是命運的安排，她把希望重新寄托在萊昂身上，得到的卻是再次背叛。最後，面對高昂的債務，情人的拋棄，她選擇了服毒自盡。
歌德曾說：往往讓人幸福的東西，往往又會成為他不幸的源泉。
在我看來，欲望過分膨脹就是幸福的敵人。守住自我，才是得到幸福的根源。
安娜和艾瑪就是在欲望的驅使下，不斷迷失自我，任欲望不斷膨脹，最終導致悲劇發生。
在這期間，她們的確獲得了短暫的幸福。但這幸福何嘗不是空中樓閣，終究是黃粱一夢。在夢裡有多開心，驚醒後就要面對多大痛苦。
三、安娜和艾瑪都走向了悲劇，但面對死亡的不同態度，又讓悲劇有了本質的區別
對於安娜和艾瑪而言，她們追求幸福的歷程幾乎是相似的，婚姻的經歷也如出一轍。但對於同樣走向悲劇的兩者來說，面對死亡，她們的不同態度，決定了她們悲劇的不同意義。
安娜， 放棄一切追求自己的愛情，她以為得到愛情便會幸福。但事實是得到愛情的她又開始思念兒子，渴望重新融入上流社會。她的內心始終都在糾結著，所以當她的愛情受到威脅時，她變得乖戾、暴躁，她的精神時常處於崩潰狀態。最終，她選擇讓死亡來結束這一切對她的折磨。
艾瑪，在讓她窒息的婚姻裡，選擇了追求自己的浪漫主義幸福。她竭盡全力編織著自己的浪漫主義愛情，不惜巨額貸款裝飾著自己美麗的愛情夢想。然而，當她先後提出要和情人們結婚時，他們的反應如出一轍，自私、虛偽的面目一下子展現在了她的面前。面對絕望的愛情，巨額貸款，她選擇了用死亡來結束一切。
關於死亡，德國小說家託馬斯.曼曾說過：死亡是一種幸福，是非常深邃的幸福。是在痛苦不堪的徘徊後踏上歸途，是嚴重錯誤的糾正，是從難以忍受的枷鎖桎梏中得到解放。
在我看來，死對於安娜和艾瑪來說是逃避的唯一方式，也是她們最好的結局。她們的死，讓我看到了忍受著枷鎖桎梏的生命的解脫。
然而，她們死前的不同態度，又決定了死亡對她們的不同意義。
安娜臨死前，她的內心一直是矛盾的，是衝突的。她想要得到快樂，但她不知道自己怎樣才能得到快樂。她愛她的兒子，卻用它換來了另一份愛。她愛沃倫斯基，離不開他，但她又懷疑他，恨他。她恨卡列寧，但又愧對於他。
這些對立意識的存在，在她的內心裡形成了極大地衝突，這讓她精神時常處於瀕於崩潰的邊緣。她無法解決，死是唯一可以逃避的方法。
所以，於安娜而言，死亡是逃避，是解脫。
但對於《包法利夫人》中的艾瑪來說，死亡來臨之前，她終於得到了內心的平靜，再也不是努力的追逐著自己幻想的愛情，像抓住救命稻草一樣的焦急、驚恐。雖然，醒悟的有點遲，但她那顆驚恐不安的心終於落到了地上。
在給查理最後的信中，她這樣說：不要怪罪任何人。簡單的幾個字，卻是艾瑪對仇恨的釋然，亦是對自己犯下錯誤的承認。她終於找到自我，明白一切皆因自己無法控制欲望而起。這時候，死對她來說是逃避，亦是對自己錯誤的面對。
在查理問艾瑪為什麼服毒時，她說必須這樣。這時候，死對她來說是逃避責任，亦是對自己所犯錯誤責任的承擔。
當查理說：「你不幸福嗎？是我的過錯。」艾瑪說：「不，你是一個好人。」在艾瑪眼裡一無是處的查理，終於得到了艾瑪的認可。她意識到查理才是她唯一的依靠，她愧對於查理，死成了她求取查理原諒的唯一方式。這樣，她才能原諒自己。這時候，死對她來說是逃避，亦是一場心靈的自我救贖。
《肖申克的救贖》裡曾說：心若是牢籠，處處為牢籠，自由不在外面，而在於內心。
在我看來，艾瑪的內心，正是在死前的那片刻安寧中重獲自由，這份自由於她而言又何嘗不是重生。死的意義，在艾瑪這裡得到了升華，開始是逃避，後來是面對和承擔責任，最後是一場自我救贖。
所以，於艾瑪而言，死是逃避，是面對，是承擔，亦是救贖。
小結：
《安娜卡列尼娜》和《包法利夫人》 分別創造了文學史上兩大偉大女性。
安娜和艾瑪是資產階級女性獨立意識崛起的典型形象。面對不幸福的婚姻，她們勇敢的追求著自己的幸福，卻在追求過程中迷失自我，最終走向悲劇。
她們的悲劇，是時代的悲劇，社會的悲劇，又是她們自身性格的悲劇。
同樣走向悲劇，艾瑪死前的頓悟讓她獲得了自我救贖，安娜卻是在糾結中死去，是對生活的逃避，是自我的解脫。這又讓兩者的悲劇有著本質的區別。
事實上，每個女人身上都有安娜或者艾瑪的影子，都曾期待擁有美好的愛情，或者擁有極大的物質滿足。無疑，這兩部作品都給女性敲響了一記警鐘：經濟獨立，決定人格獨立。
如此看來，這兩部作品又都有著跨時代的意義。