夏志清在《中國現代小說史》中，將張愛玲的《金鎖記》譽為「有史以來最偉大的中篇小說」。小說一發表，就在文壇引起了強烈反響。
《金鎖記》中女主角曹七巧是張愛玲小說中悲劇人物的代表，她一步步地自我異化，最終走向瘋狂，毀滅了他人的幸福，將人性之惡展現得淋漓盡致。
曹七巧的「惡」，有果也必有因，筆者現從其根源進行分析，試圖找出這朵「惡之花」盛開的原因。
一、「惡之土」——社會的原因
小說的背景是民國初年，那個年代，封建主義在形式上破滅了，但在國人的心中卻遠未消除。對於一個女性來說，出身很大程度決定了她的命運。
曹七巧出生於一個普通麻油店主之家，被貪圖錢財的哥嫂當作商品做了交易，用她一生的幸福換了些財物，成了姜家一個患有軟骨病少爺的太太。本來，像她這樣出身平凡、相貌平平的女子，是沒有機會成為姜家太太的。所以，她表面上是嫁入了豪門，卻只是姜家傳宗接代的工具而已，沒有任何身份地位可言，這也成為她日後悲劇的主要原因。
因為她的出身，姜家上上下下的人都看不起她。
甚至連家中的丫鬟小雙和鳳簫也說：「開麻油店！打哪兒想起的？像你們大奶奶也是公侯人家的小姐，我們那一位雖比不上大奶奶，也還不是低三下四的人。」
鳳簫說：「你是她陪嫁來的嗎？」小雙冷笑道：「她也配。」
從她們的對話可以看出，七巧在姜家的地位多麼卑微，其根本原因也在於當時人們的封建門第觀念根深蒂固。
身為麻油店老闆女兒的曹七巧，如果沒有嫁入姜家，找一個真正喜歡她的普通男人結婚，未必不會幸福。小說中這樣寫道：「十八九歲做姑娘的時候，高高挽起了大鑲大滾的藍夏布衫袖，露出一雙雪白的手腕，上街買菜去，喜歡她的有肉店裡的朝祿，她哥哥的結拜兄弟丁玉根、張少泉，還有裁縫的兒子。」
對於七巧來說，要在這個封建尊卑等級森嚴的姜家安身立命，像其他嫁入姜家的女子一樣取得同等的地位，無異於痴人說夢。
要在姜家生存下去，要麼學會委曲求全，要麼就變得尖酸刻薄，曹七巧選擇了後者。
對於自己的地位，這屋子裡的人都瞧不起她這樣的事實，七巧心裡也很明白。別人越是瞧不起她，她越是更加刻薄。她一貫的動作就是「一隻手撐著門，一隻手撐著腰」，口頭禪就是：「橫豎你們是看我家那位活不長的，我們靜等著做孤兒寡婦了，不欺負我們，欺負誰？」
從未被人善待過的人，說話滿嘴戾氣，見到這樣的人，人人都會敬而遠之。
七巧也從未學會去適應環境，於是她便與整個姜家為敵，變得越來越癲狂，只得靠著抽大煙來麻痺自己。
二、「惡之種」——情慾的悲劇
曹七巧嫁給了患有軟骨病的姜家二少爺，他生活不能自理。七巧嫁到姜家，就帶著明確的目的性，對丈夫沒有任何感情，而每次看到這樣一個不僅不能生活自理，連最起碼夫妻生活也滿足不了她的殘疾丈夫，七巧的內心更加失落。
於是，他就將自己的目標轉移到三少爺姜季澤身上。姜季澤是一個吃喝嫖賭無所不作的紈絝子弟。書中這樣描述他的外貌：「季澤是個結實的小夥子，偏於胖的一方面，腦後拖著一根三股油松大辮，生得天圓地方，鮮紅的腮頰，往下墜著一點，清溼眉毛， 水汪汪的黑眼睛裡永遠都透著三分不耐煩。」與殘疾的丈夫相比，小叔子全身充滿了健康與活力，這讓七巧有了寄託的對象。
在封建禮教的束縛下，曹七巧的情慾無法得到滿足，於是她將滿足不了的情慾轉化成對姜季澤的愛。她有事無事就去撩撥姜季澤，小說中直白地寫出了她的情慾——「她將手貼在他腿上，道『你碰過她的肉沒有？是軟的、重的，就像人的腳底發麻了，摸上去那種感覺……』」「天哪，你沒挨著她的肉，你不知道沒病的身子是多好的……」「多少回了，為了要按捺住自己，她拼得全身的筋骨和牙根都酸楚了。」
風流成性的姜季澤，面對她的誘惑卻沒有理會，原因也在於知道七巧在姜家的地位。同時，他也知道曹七巧的脾氣。和曹七巧在一起，他是抱著玩玩的心態，應該說，七巧是真正愛過姜季澤的，但姜季澤的不理會，讓讓曹七巧最後一點幻想也就此破滅了，這使得她的心理越發扭曲。
三、「惡之花」的盛開
姜家上上下下的歧視，讓她生存的尊嚴得不到滿足；殘疾的丈夫，無愛的婚姻，讓她的情慾得不到滿足。
於是，這朵「惡之花」盛開了，她開始走向扭曲和瘋狂。她開始仇恨身邊所有幸福的人，嫉妒新婚三少奶奶；慫恿老太太把雲澤趕緊嫁出去。
她甚至見不得自己的親身子女幸福。七巧讓自己新婚不久的兒子長白陪著自己抽鴉片，把剛入門的新媳婦涼在一旁獨守空房；七巧讓女兒長安裹小腳，淪為親戚朋友的笑柄，長安在堂妹的介紹下，認識了一個中意的男人童世舫，也被七巧生生拆散了。
同時，曹七巧明白了，唯一能給她尊嚴的東西，唯一能替代情慾的東西，只有一樣——金錢。她用盡全力去追逐金錢，以彌補所有肉體和精神上的痛苦。比如在分家產的問題上，她豁出去據理力爭。
曹七巧死死抓住了手裡的錢，張愛玲寫道：「被金錢的枷鎖鎖住一生，並用這把枷鎖砍殺了自己的至親至愛。」
這黃金的枷鎖，還是會在人身上繼續戴著，一把金鎖，鎖的是人生，鎖的是後代。她放大醜惡，拒絕善良，甚至扼殺親情，最終只能緊緊握住金錢這唯一的救命稻草。
結語
張愛玲用悲涼的筆調，道出了曹七巧生命最後時刻的模樣：
只見門口背著光立著一個小身材的老太太，門外日色昏黃，樓梯上鋪著湖綠花栺子漆布地衣，一級一級上去，通入沒有光的所在。世舫直覺地感到那是個瘋人——無緣無故的，他只是毛骨悚然。
毫無疑問，曹七巧是一個「惡人」，但張愛玲是滿懷悲憫之心在描寫她，她是以一種俯瞰眾生的悲憫之心，為我們呈現出一個殘酷的故事，讓讀者站上一個更高的角度，去關注和思考千千萬萬像曹七巧這樣的女子。
三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，三十年前的故事卻還沒完。
但願這樣的悲劇不要再上演。