周源：很多人都在罵周榕——大家加班畫圖很辛苦，又賺不了幾個錢，本來就很難受了，再一看見周榕問「你配嗎」，自然氣不打一處來，也不管問的是不是自己了，先跳起來罵了再說。
其實但凡能讀進超過三行話的，都明白周榕老師不過說了點特別基本的事兒：建築師的工作創造的價值到底是什麼。但沒用，大家加班畫圖辛苦又不賺錢，哪還有心思管你周榕到底說了什麼，難道我們就不配站著掙錢嗎？
我最近懶得談大道理，思考了很多問題，也累。正巧最近每天晚上都讀點馮驥才的小短篇，乾脆，我就用市井寓言的筆法，寫點大家都能看懂的小故事。建築師大概都能能解其中味，而不是建築師的大家，也大概能知道咱們這些建築師到底整天都在忙啥。退一萬步，就算不解其意，也權當是聽一遭市井傳奇吧。
資料圖：富陽東梓關回遷農居
設計單位：gad我有個很有錢的朋友，早年靠倒賣物資發了一筆財，後來市場競爭漸漸激烈，手上渠道都玩不轉了。但他無所謂，反正賺的錢下輩子都花不完。於是有一天，他躺在自己的老闆椅上，突然萌生了一個想法：不如蓋個房子玩玩。
但他對怎麼蓋房子這事一竅不通，聽說我路子廣，於是找我來商量。這事我也很麻爪，但這老小子拿了一塊上等普洱出來，我喝著喝著就把這事給應了。
「怎麼著得先有塊地吧？」我試探性地問。
「地，有。我老家還有幾塊宅基地呢，這個你甭操心。」他大手一揮。
於是帶著對有錢人的嫉妒，我去了本市最大的勞務市場——這勞務市場很大，非常大，包羅萬象，大到超乎你想像。全社會各色人等都在這裡趴活兒，就連奶牛催乳師，員工鼓勵師，甚至私家偵探和職業殺手都能找到。至於找幾個會蓋房子的人，那還不輕而易舉。
果然不出我所料，很快我就找到了一支施工隊，有瓦工，泥工，還有開挖掘機的。工頭是個見過世面的中年人，談吐不凡。
其實我還想請個職業殺手試試，但想來想去不知道殺誰，只好暫且擱置。於是我開車把這一隊各種大工小工們都拉到了我朋友的宅基地上，指著山坡說：「開始蓋吧。」
「怎麼蓋？」工頭居然反問我。
「我怎麼知道怎麼蓋？你們不是蓋房子的嗎？」
工頭環視四周，點了一根煙，似笑非笑地看著我：「你得有圖紙。」
我怎麼知道上哪搞圖紙去。於是我指著山腳下村子裡新蓋的洋房，說：「就照那個蓋。」
工頭哈哈大笑。「兄弟，蓋房子可沒有那麼簡單，你得有一份施工圖紙，上面所有的結構都是經過計算的，不然蓋起來，風一吹就倒了，那算誰的？」他吸了一口煙，又補充道：「有圖紙就不一樣了，我們按照圖紙的尺寸和材料施工，出了問題算結構工程師的——而且你要相信人家的專業性，一個工程師需要很多年的教育和工作經驗，他們會用五種不同的方法計算結構穩定性，一個房子經過他們的手，我跟你說，原子彈都炸不塌。」
想想很有道理，一幢原子彈都炸不塌的房子，實在是個誘人的前景。於是我又回到了勞務市場，按照工頭說的，開始找結構工程師——或者叫土木工程師，還是什麼別的。總而言之，我不怎麼費力就找到了一個穿著格子衫，眼鏡度數很高的人。看了他的註冊資格證之後，我正準備請他上車，卻被他攔住了。
「怎麼回事？這活你幹不了？」
「光我不行，老闆。」他扶了扶眼鏡。「蓋房子是個很系統的工作，是一個「項目」，光靠我設計一個結構在那放著，那還不是房子。」
「那你給我說說，什麼才叫房子？」
結構工程師往後面草叢裡一揮手：「都出來吧，這裡有位老闆要蓋房子。」
草叢裡呼啦啦站起來一大片人。有巖土工程師，暖通工程師，給排水工程師，幕牆工程師等等。我被嚇得後退兩步：「怎麼回事，怎麼這麼多人？」
結構工程師把手搭在巖土工程師肩上：「你看，我只能讓結構不塌嘍，但這還不夠——還要讓房子不會歪了，翻了，順坡滑下去了，都得靠這位老兄來計算地基才行。」
我點頭。
「然後你做個房子，光不歪不倒，那也不行。房子是要住人的，人要住的舒服，得有自來水和下水道吧？那就需要給排水工程師了。沒有他們，你自來水上不來，汙水排不掉，臭氣燻天。然後你還要住得更舒服一點，就需要暖氣和中央空調來維持各個房間的溫度和溼度吧？那就是暖通工程師大顯身手了。最後，你想讓房子保溫性能好，不漏風，還亮堂，那就是幕牆工程師的專業了。然後還有照明，電氣，等等，這裡都有相應的工程師。」
「有道理，聽起來不錯。」經驗告訴我，永遠要讓專業的人來處理專業的事，這樣才能把事辦得漂亮。想到這裡，又不禁為自己之前淺薄的認識感到臉紅。想想那麼多隧道、大橋、高樓大廈，哪一個不是這些專業的工程師設計的結果，如果沒有他們預先進行仔細的設計，只怕一鏟子下去就塌了。
於是我又開著車，把一大群負責各個專業的工程師拉到工地去，讓他們趴在地上開始畫圖。這時結構工程師的臉色看起來不太好，但他和巖土工程師一起嘀嘀咕咕，很快就畫好了一個方方正正，頂著尖頂的房子，包括梁，柱，地基，相應的力學計算書，看起來穩當的不得了。接著又和其他專業的工程師開了幾個會，往裡面塞進了各種水管、風管，再讓幕牆工程師畫了保溫層，防水層，最外面全掛上大理石板。如此，就有了比大辭典還厚的一沓施工圖。
我得意地扛著這一卷施工圖，扔給工頭。「好了，圖紙有了。你看看，原子彈能炸塌嗎？」
工頭叼著煙，熟練地翻著圖紙。末了，他說：「好使。」
「那別廢話了，趕緊開幹吧。」
「有個事我說在前頭。」工頭抽一口煙。「咱們蓋個要住人的房子，和修個橋梁隧道還不太一樣。房子是得住人的，如果功能安排不好，住著肯定不舒服。」
「怎麼個不舒服？」
工頭指著圖紙，另一手彈了一下菸灰。「你看，這房子就是中間一個大廳，周圍圍著一圈是廚房，廁所，臥室，書房。那你想想，廁所會串味吧？廚房會有油煙吧？臥室不能和它倆門對門吧？然後你一進大門，就看見自己杵在一個方形的大客廳裡，周圍一圈，全是各種門，這肯定不像個能住人的地方吧——我看倒像個地牢。你要蓋個地牢嗎？」
我抬頭看結構工程師，他的臉色更難看了。
「你就不能把房子弄得舒服點？」我問。
「這不怪他。他的專業是讓房子堅固穩定。但要讓房子美觀實用，你得找個建築師來。專業的人做專業的事。」
我指指周圍的一大圈各種工程師們。「建築師？和他們不是一回事嗎？」
「你找一個來就知道了。」
於是我又回到了勞務市場，找到了一個建築師。
這個人很有來頭，聽說全市的小區樓盤都是他設計的，年紀輕輕看著已有五十歲上下，臉上寫滿了經驗。談好了這一單設計費一萬元，我覺得是個可以接受的價格。一切落定了，我又逗他一句：「怎麼回事，你們幹建築師都這麼容易變蒼老嗎？」
「那倒也不是，只是……」
他話音沒落，旁邊悄悄靠過來一個人拿胳膊肘捅我一下，壓低嗓音說：「老闆，我九千。」
「我八千五，老闆，考慮考慮。」後面有人喊。
「我六千，老闆，周五晚上就能給你畫好圖。」
我覺得周五之前就能把圖紙畫好是個不錯的提議，因為周六我還約了朋友打球。所以我看向那一位，剛伸出手，卻被這個看起來五十歲的建築師攔住了。
「老闆，我經驗豐富，活兒好。」他聲音裡帶著哀求。
「活兒好？不就給各個房間挪挪位置，這麼簡單的事好能好成什麼樣，壞能壞成什麼樣？我跟你說我要是有時間自己就弄了，多餘來找你們。」
「不是，老闆，這裡面還有流線，採光，還有消防規範……」
「別扯那沒用的。」我看他可憐。「五千，周四把圖紙給我畫好，幹不幹？」
他把牙咬得咯吱響，從牙縫裡蹦出一個字：「幹！」
我很滿意，帶著這個建築師又回到了工地。不得不說這個人確實十分敬業，對著那一摞畫好的圖紙研究了一會，就鋪開半透明的硫酸紙趴在地上開始重新安排平面布局。但意外的是他就這麼在紙上寫寫畫畫一直幹到了天黑。我和其他工程師和工人們美美地喝了一頓酒，到半夜了，回頭一看，這建築師還打著手電筒趴在那畫呢，眉毛都皺一塊去了，看起來真的非常痛苦。
「就這點事兒，至於麼？」我問工頭。工頭笑著擺擺手，示意我不要說話。
第二天中午，我和工頭正在工棚裡打牌呢，屋門卻被那個建築師咚一聲撞開了。我抬頭一看，這老傢伙眼袋都要掉地上了，好像拼著最後一口氣跟我說：「老闆……圖，畫好了。」
我把桌上的牌一把掃到地上，接過他的圖紙鋪開。雖然我對設計這事不怎麼在行，但至少，這張圖紙上的建築確實不像地牢了——房間都根據功能需要重新安排過，客廳有極好的採光，廚房居一側，正對著餐廳，似乎很方便。臥室一二三，靈活地藏在各個角落裡，又有隱私又能採光，而廁所則巧妙地放在了一個不起眼但所有房間都很方便到達的地方。這建築師確實有兩把刷子。
「老闆，我推敲了一夜，重新起了三遍稿子，才做出這個最佳的戶型。」這建築師得意地叉著腰。
我正看得滿眼發亮，工頭湊過來，也掃了兩眼，點點頭，然後靠在椅背上，兩手抱著懷，問：「設計對你來說就是排戶型嗎？」
「我還畫了立面呢！」
「設計對你來說就是排戶型和畫立面嗎？」工頭又瞟了一眼圖紙。「醜。」
那建築師從眼袋後面瞪大了眼睛，然後指著圖紙盯著工頭：「我五年大學，十年工作經驗，要不你教教我，什麼叫設計？你看，我還把窗子都改成了拱形的，還給屋簷加了三道勒腳，還在門口放了一對羅馬柱，這是正宗歐式風格，你敢說醜？你懂不懂設計？」
「就是。」我腦海裡閃過維納斯，披薩餅和艾菲爾鐵塔的畫面。「歐式風格建築，挺好看的。」
工頭哈哈大笑：「瞧你這點審美品位，還不如我這個工頭呢！」然後他又訕笑地看著那個建築師：「要是會排平面戶型，會畫立面圖就能當建築師的話，我找幾個職高生來培訓半年就夠了。你上了多久大學？五年？加上工作經驗十年，一共十五年，算上加班，夠三十年了吧？就這？」
那建築師臉一下子紅了。他辯解道：「美……醜……都是各人的事，你覺得醜，我覺得美，哪有什麼絕對的美醜……」
「如果面對自己的專業時帶著這樣似是而非的態度，那你也就值五千塊錢。」工頭轉向我。「2020年了，馬上就要全面實現小康社會了。咱們不管買什麼東西，車，手機，家具，窗簾，光實用還不行，還得挑那好看的，自己看著舒心，朋友看了也有面兒，你說對不對？」
我點頭。
工頭又指指圖紙。「你說這建築設計得，實用不實用？我看挺實用的，還省錢，不愧是老師傅。但實用和省錢就夠了嗎？一個實用但沒有美感的設計，打個比方，就好比是一臺北京212吉普，好用又皮實，看久了沒準還有幾分順眼。但你朋友託給你的事兒，你能讓他一個大老闆如今開著臺212吉普出門嗎？人家需要的，是一臺法拉利，性能又好，又帥又有面兒。」
「你這麼打比方我就明白了。」
「你硬要說212吉普比法拉利好看，那是你的事。但是個正常人都知道法拉利好看。你再想想這個問題，為什麼都是用的紙筆畫圖板，或者電腦，有的人設計出來的就是212，有的人就能設計出法拉利來？」
「為什麼呢？」
「教一個設計師怎麼畫圖，真的，撐死了一年就夠了。但一個設計師要學會做設計可沒那麼簡單，除了必要的各種專業知識，還需要他具有相應的格調和審美。怎麼搞來格調和審美呢？那就必須大量看和學習一切和美有關的東西，繪畫，雕塑，裝置藝術，電影，甚至時尚穿搭，分析他們，批判他們，從中培養與「美」相關的感覺。還需要閱讀大量歷史和人文著作，擁有學識而後才能擁有格調。然後還要思考，經歷無數痛苦的思考，思考一切，融會貫通，再在現實的設計工作中不斷嘗試，試錯，找到一條自己認為正確的道路，直到心有靈犀，而後才能下筆有神。
因為你要知道，設計其實是一個不停做出選擇的過程。線條是曲還是直，空間是高還是廣，都需要設計師來選擇。那設計師依據什麼來選擇呢？總不能是丟硬幣吧？正是他經過多年所培養的美感，格調，還有建立在學識之上的價值觀，甚至哲學思想，在支撐著他那一閃念間做出的選擇。就好比棋手下棋有『棋力』，書畫家下筆有『筆力』，一個設計師也有他的『設計之力』。這種力是畫了一輩子平面圖和廁所樓梯都不會有半點長進的，只有提高自己的個人修為才行。法拉利的設計師可以拿到幾百萬的薪水，成為倍受尊重的人，這些金錢和榮譽換取的不是他畫出的那幾張圖紙，而是圖紙背後，這個人的終身學識，是他的思考所創造出來的「美」的價值。」
「所以說……「美醜都是個人主觀意見」，這完全就是在和稀泥——因為，人的學識有高下之別，所以格調有高下之別，那美醜也一定有高下之別。」我若有所思。
「一個合格的設計師應該是對創造美的東西有執著的人。除此之外一樣也要兼顧實用等等基本功能，這使得他們比只專注於美的藝術家更艱難，因為他們還要負責讓美的東西能夠落地。但，創造，美，這是設計師值得尊重的根本原因，而不是加了多少班，幹了多少活，忍受了多少窮。」工頭指指那個頭快埋到褲襠裡去的建築師。「一個創造不出美的設計師，只能拿到這五千塊錢辛苦錢。如果運氣好，讓你談下一萬塊錢的報酬，你也能美滋滋好一陣。但想想，咱們的社會在進步，需要212吉普的人越來越少，需要法拉利的人越來越多，你還能吃幾天飽飯呢？」
「真的會有那麼多人買得起法拉利嗎？」我插了一句。
「還有人買奔馳，買豐田，設計之力有強弱，美感有高低，創造出的增值也有多少。但一個懶得審美，甚至否定「美的意義」和「美的客觀存在」的設計師，也就只能在社會主義初級階段騙騙那些沒見過世面的人了。再打個比方，你請個廚子，只會熟練地煮方便麵，就算一天加班8個小時能煮上一萬八千碗方便麵，你又願意給他多少錢？」工頭說到這裡又大笑。「把他的錢給他結了，圖紙別用，明天，我給你找個懂設計的建築師來。」
我將信將疑。但第二天，工頭真的帶著一個年輕人遠遠走過來。走近一瞧，這人其實也不年輕了，但臉上還透出幾分年輕人似的光彩。他沒有說什麼客套話，只是在山坡上走了幾圈，對著遠處眺望了好一會，突然對我說：「朝這邊的風景真棒，你說讓建築二層挑出來，往這邊伸一點，做一個大落地窗，好不好？」
「噢，那好啊。」
「咱們也別做個傻不愣的方盒子當房子了。這裡背靠樹林，咱們在這把房間排成個U型，凹出一個小內院來，夏天躺在院子裡，風一吹，蟬一叫，樹影兒一搖，是不是挺舒服的？」
「嗯，舒服。」
「二樓挑出去的這一塊，正好給下面的院子擋擋太陽。然後我看了下，咱這個建築在山坡上，方圓幾十公裡都看得見。咱們就別做得太突兀，讓他帶點曲線，和山坡稍微有點融在一起的感覺，你看好不好？」
「好，好。」
「也別拿大理石板子往外牆上掛了，太不接地氣。我看這地區出產樟木，村民的房子也喜歡用樟木做護板，淡淡的香味，防蟲又防潮，那我們也用樟木做建築的表面，你看行嗎？」
「我覺得行！」
於是這個看起來年輕的建築師就開始畫圖了。他畫了一張又一張，粗看還沒之前那個建築師畫的乾淨，線條亂糟糟的，但漸漸的，一座漂亮的房子就從雜亂的線條裡浮現出來——他的形態現代，在細部上又借用了一些傳統建築的巧思，看著又酷又讓人親近。我呆呆地看著他的設計圖，心說為什麼我之前居然還誇那破仿歐式建築好看，真是丟人丟到姥姥家了。
聽我在電話裡給這個建築師狠狠誇了一通，我朋友——也就是業主，好奇地開車一溜煙殺將過來。我得意地把建築師領到他面前，成心要讓這土大款長長見識。
然後這個建築師帶著他在山坡上走了一圈，對著圖紙，把他的設計——真正能稱為設計的設計，對著我朋友又講了一遍，講得比之前還好，頭頭是道，連我和工頭在一旁聽得都摩拳擦掌起來。我這個有錢的朋友看起來也很滿意。
但是他猶豫了一下，接著說：「辛苦了，設計得很好。只是還有點……怎麼說呢，不夠大氣，不夠經典。」
「請您指教。」
「是這樣，我是信佛的，持戒吃素半年多了，連女人都不碰了。我想的是，你能不能給我按照觀音坐蓮……不是，我是說，觀音的，那個，就是那個，坐蓮，按照蓮花的樣子做一個房子？」
我們當時都傻了。建築師皺起眉頭：「我得想一想。」
「你不用想。」我朋友搓搓手，點開手機，打開一張救苦救難觀世音的圖片，指著蓮花座說：「就給我按照這個畫圖，做個一模一樣的，越像越好。」
建築師臉上紅一陣白一陣。我朋友漸漸露出了他倒買倒賣時的嘴臉：「怎麼樣，路都給你指好了，照著做就行，只要做得好，做得像，我給你結十萬設計費。」
建築師咬咬牙，問：「咱們能不能……」
「我不喜歡有人跟我還價。爽快點，不能做就滾。」
建築師看看我，又看看工頭，似乎很糾結。「這麼醜的東西，我做不了。」最後他丟下這麼一句話，轉身走了。
「嘿，真他媽矯情。」我這有錢的朋友啐了一口，一轉身，卻看見之前那個看起來五十歲的建築師不知道什麼時候又回來了，悄悄溜到他身邊，搓著手說：「老闆，這個我能做，包管又大又像，粉撲撲的蓮花，還能放佛光呢。我還便宜，設計費只要五萬，明天就能給你出圖。」
「好！這才叫有服務意識的設計師！這活就給你了！」
後來，山坡上果然建起了一朵粉撲撲的大蓮花，只是上面還開滿了窗子和鐵門，怎麼看怎麼彆扭。到了晚上還會射出一道金光直衝雲霄，附近村民都傳說那是鬧邪教呢，一到天黑趕緊給門上閂，生怕家裡的小孩家畜給抓了去。
至於那個看起來年輕的建築師，沒賺著錢，連路費也花完了，但讓山下好心的村民給收留了幾天，勉強算是沒餓死。他感到無以為報，正好老鄉家裡要蓋新房，心說自己手藝好歹能派上點用場。於是和老鄉一起勞動了幾天，閒了幾天，又相了相地，胸中有了成竹。便找了一些紙畫了些設計圖，指揮著工人開始幹起來了。等驚蟄過去沒幾天，一幢漂亮的房子就立在村子中間，比起周圍那些貼瓷磚的水泥小洋房好看了不知道多少倍，像個黛玉似的。可愛之極。
又過了些時候，村裡家家都存了些錢，便把那建築師請回來，為每家都設計了一座漂亮的新房子。這村子就變樣子了，外面打工的年輕人也有些回來了，躺在乾淨的小庭院裡，心說城裡人都他娘的沒有這個待遇，我不如就在家舒舒服服的，做點小生意，陪著爹媽，比什麼不強。再過了一些時候，城裡也有些人聽說了這漂亮的小村子，開著車來看熱鬧，轉了幾圈，居然不想走了，拉著個老鄉求留宿個幾天。老鄉們一看，這也是門生意，於是家裡有空房的便紛紛做起了民宿——建築師早料到了，當初就特意給他們一家多設計了兩間客房。老鄉們也都念著這建築師的好，於是每每他來村子，都少不了拉去各家好酒好菜的招待。建築師也很高興，心說自己這門手藝，終究沒有白學。
至於我那有錢的朋友，住在大蓮花型的別墅裡修禪，卻怎麼修怎麼覺得鬧心，圍著大蓮花走了一圈又一圈，看著那一臉窟窿似的窗洞，越看越不舒服，就心裡埋怨起那個看起來五十多歲的建築師來，結果，找了個理由只給結了一萬的設計費，給人打發走了。
後來我又去勞務市場，看見這哥們還在那趴活呢，只是頭上的毛又稀疏了。
拓展閱讀：
長按二維碼
關注我們