本文轉載自叉燒往事（chashaows）。
新垣結衣主演的《LEGAL HIGH》中，摹畫了一位國寶級動畫導演。他極端嚴苛，說話不留半分情面。
「在我看來，你們統統沒有才能，一個個都是笨蛋。」
工作室成員個個戰戰兢兢，精神緊張，一位原畫師甚至被逼到精神崩潰。法庭上，這位導演態度不曾軟化半分。
「才這點程度就不行，那我勸他還是趁早辭職、另尋他路，我是為了他本人好。」
是的，就是這麼硬氣。這位導演的原型就是宮崎駿。
現實中，宮崎駿罵的是庵野秀明。當年，23歲的庵野秀明參與《風之谷》的創作，宮崎駿把巨神兵的創作部分交給他。
庵野秀明驚呆了。他不過是一個純新人，主修機械和特效，連人物都不會畫。
剛開始背乘法口訣，就要解微積分的題，庵野秀明痛苦得想死。
宮崎駿丟出一句：要畫就畫，不能畫就回去。
庵野秀明嘔心瀝血，每天加班到深夜，最後畫了足足35套。最終，恢弘壯麗的《風之谷》面世，巨神兵融化、解體的畫面震撼了無數人。
《風之谷》完成後，庵野秀明選擇離開。
沒有人能否認金字塔的輝煌，但是對建造金字塔的奴隸而言，過程如地獄般煎熬。14年後，庵野秀明創作《新世紀福音戰士》，一舉成名，向世界證明了自己的才華。
宮崎駿的《幽靈公主》同年上映，兩人正面硬剛。
< 《幽靈公主》和《新世紀福音戰士》 >
宮崎駿說：「我連三分鐘都沒看完，實在看不下去。」
庵野秀明回懟：「從《紅豬》開始已經不喜歡了，那看起來就像是宮崎先生為了自我滿足而製作的個人電影一樣，很糟糕。」
師徒二人近乎反目。
以上，不過是宮崎駿動畫王國中的小浪花。
1958年，17歲的宮崎駿看了日本史上第一部彩色動畫長片《白蛇傳》，被深深打動，哭了一晚。
「就是這個，這就是我一輩子要從事的事業。」
很長一段時間，宮崎駿對中國、蘇聯的動畫著迷。《鐵扇公主》、《小蝌蚪找媽媽》，這些水墨動畫有著驚人的美感。他認為，只有在紅色體制下，才會齊心協力，做出這種藝術水平極高的動畫作品。上海美術電影製片廠，成為他心中的一處聖地。
1963年，宮崎駿進入東映動畫。在那裡，他結識了一輩子的摯友高畑勳。
高畑勳年長几歲，非常欣賞宮崎駿的才華，兩人亦師亦友。高畑勳導演《太陽王子霍爾斯的大冒險》時，把宮崎駿拉進團隊。
由於宮崎駿起的作用太大，高畑勳專門給他發明了一個職位——「場面設計」。
《太陽王子》是一個劇情漫長的冒險故事，以現在的目光看，情節偏混亂，畫面也顯得簡拙。但在意識方面，卻是突破性的。
< 《太陽王子》和《阿童木》 >
當時最成功的日本動畫片是《阿童木》。60年代日本動畫開始騰飛，動畫師們紛紛效仿迪士尼畫風，《阿童木》便是如此。宮崎駿很討厭這種風格，甚至說：「手塚治虫（《阿童木》創作者）動畫片的所言和主張，全部都是錯誤的。」
年輕嘛，渾身上下的骨頭沒幾根聽話的。宮崎駿和高畑勳已然開始探索自己的動畫之路，搭建屬於自己的動畫王國。
< 年輕的宮崎駿和高畑勳 >
1978年，宮崎駿執導第一部動畫長片《魯邦三世：卡裡奧斯特羅之城》。魯邦三世的普及度非常高，是俠盜羅賓漢的後代，已經有TV版和劇場版，套路也很固定。十項全能的怪誕男主，爆乳性感的妹子，沉默寡言的大叔，神秘莫測的寶藏，將這幾樣原材料拼在一起，端上桌即可。
十足的商業套路沒有留給宮崎駿太多的發揮空間，可他從來不是個願意遷就的人，強烈的個人風格壓也壓不住，硬生生把快餐做成精品料理，最終創作出最不像魯邦三世的魯邦三世。
這部電影完成度很高，受到專業人士讚譽，連史匹柏都盛讚這部作品，聲稱片頭那段汽車追逐戰是電影史上最完美的追車戲。
但慘敗的票房給宮崎駿剛剛開啟的職業生涯一記悶棍。此後整整三年，宮崎駿無片可拍。他帶著自己的企劃案到處推銷，屢屢碰壁，前路渺茫。
一個人的成功，當然要靠自我奮鬥，但也要考慮到命運的眷顧。
1981年，德間書店出版社的鈴木敏夫接到一項不可能完成的任務：三星期內創刊一本動畫雜誌。他對動畫一竅不通，找上當時小有名氣的高畑勳。掰扯三個小時後，高畑勳告訴鈴木敏夫他沒時間接受採訪，將其引向另外一個人：宮崎駿。
< 老年鐵三角：宮崎駿、鈴木敏夫、高畑勳 >
命運的齒輪開始轉動。鈴木敏夫沒想到自己一個小小的決定，會引出吉卜力這個偉大的動畫王國。宮崎駿、高畑勳、鈴木敏夫，吉卜力最重要的三塊基石匯聚了，此後的幾十年裡，他們是通力合作的 「黃金鐵三角」。
1982年，宮崎駿在德間書店的雜誌上連載《風之谷》。在鈴木敏夫一力促成下，《風之谷》進入影視化階段。
宮崎駿嚴苛又專橫的作風暴露無遺。他就像奴隸主一樣，揮舞著長鞭，指揮奴隸們搬運磚石，不容許出現一丁點兒湊合。
但誰又能說他什麼呢？他最苛責的人是自己。他幾乎將自己獻祭，殫精竭慮，耗盡心神。
《風之谷》製作期間，宮崎駿母親臥床生病。他把所有精力都投入動畫製作上，疏於陪伴。母親離世後，他懊悔終身。
1984年，《風之谷》上映，如同一顆重磅炸彈，震得人頭暈目眩。瑰奇的想像，發人深省的思慮，震撼無比的畫面，打動了所有人。
《風之谷》是真正意義上宮崎駿的第一部作品，起點高得可怕。
他邁出的第一腳，就踏上無人能及的高度。
< 《風之谷》 >
《風之谷》成功後，德間書店組織了一場旅行，讓宮崎駿訪問兒時的夢縈之地——上海美術電影製片廠。
然而，此行卻成了徹頭徹尾的失望之旅。上海美術電影製片廠已經完成改革，大師雲散，工匠精神被遺忘，逐利之蠅嗡嗡擾擾。
宮崎駿本來計劃在中國取景，中日共同製作一部動畫片。但上海美術電影製片廠的人一心追著他問如何通過動畫掙錢……
中國的動畫王國已然坍塌，唯餘廢墟一片。
《風之谷》上映同年，押井守的動畫長片《福星小子2》也上映了。
這部動畫十足驚豔，時間循環和夢中夢嵌套的設定驚掉了觀眾的下巴。押井守因之聲名鵲起，跟宮崎駿如同雙子星一樣交相輝映。
兩人成為一生之敵，一生之友。
押井守在宮崎駿的推薦下接手魯邦三世，素有「原作粉碎機」之名的他，興致勃勃提交了自己的企劃案《魯邦三世：完結篇》。製作方看著企劃案，目瞪口呆，打著哆嗦拒絕了。
大抵天才們的自我意識都過於旺盛，宮崎駿、押井守都是如此。談及兩人第一次見面，押井守不禁感嘆：「這傢伙是個混球吧。」
「他給我的第一印象是個很輕鬆愉快的人，但是當討論漸漸熱烈起來的時候，他卻完全不給你留點餘地。他精力旺盛到令人難以置信。他也很積極而且愛講話，仿佛誰說的多就比較厲害似的。每次說話我們總是想要去說服對方，所以真的很累人。」
兩人誰也別說誰，都是難伺候的主。
押井守最早受邀參與吉卜力，理論上也算創始人之一。宮崎駿傾向於按部就班，編織一個又一個讓人內心柔軟的故事。押井守思想超前，風格怪誕又獨特，愛他的人同厭惡他的人一樣多。
一個是老式唱片機，在悠閒的夏日午後播放悠揚的旋律；一個是重金屬，哐哐哐哐哐，密集的鼓點如暴風驟雨砸得你吐一口老血。
王不見王，兩人在創作理念上寸步不讓，討論如同吵架，全靠比嗓門。押井守最終對吉卜力徹底死心。
< 《攻殼機動隊》 >
押井守後來以一部《攻殼機動隊》享譽世界。他評價道：
「吉卜力培育了一種只有吉卜力才能培育出來的動畫師，他們的工作人員水準真的很高，從動畫設計到原畫都是。但如果你問我他們的做法完全正確嗎？我認為他們應該立刻被解散。」
他一定很心疼在宮崎駿身邊幹活的人。
吉卜力是一個人的吉卜力，所有人都是宮崎駿天才大腦指揮下的一個細胞，是高速運轉的零部件。宮崎駿並不像他外表那麼慈祥，準確而言，他是一名暴君。
這個偉大的動畫王國並不是我們想像的那麼自由、輕鬆、歡愉，而是充滿高壓、苛刻、專橫。
「你以為創作出少女在花田裡奔跑的動畫的人，就是那種在花田裡奔跑的人嗎？怎麼可能呢。他們是嘔心瀝血燃燒生命創作作品的人！」
宮崎駿既是這個動畫王國的國王，又是奴隸，他嘔心瀝血，燃燒自己的才華和心力，帶領這個動畫王國一次又一次創造輝煌。
1986年，宮崎駿的《天空之城》上映。
< 《龍貓》和《螢火蟲之墓》 >
1988年，吉卜力同時推出宮崎駿的《龍貓》和高畑勳的《螢火蟲之墓》，票房、口碑大獲全勝。時至今日，這兩部作品還在收割著歡笑和眼淚。
1989年，宮崎駿《魔女宅急便》，年度票房第一。
1991年，高畑勳《歲月的童話》，日本本土電影票房第一。
1992年，宮崎駿《紅豬》，年度票房第一。
1994年，高畑勳《百變狸貓》，第20屆法國昂西國際動畫電影節長篇部門大獎。
1995年，近藤喜文《側耳傾聽》……
等等，出現了一個陌生的名字？
< 《側耳傾聽》 >
《側耳傾聽》是一部非常優秀的作品，很多人都誤以為導演是宮崎駿。說起這個，得追溯到遙遠的1968年。
那年，18歲的高中生近藤喜文看到高畑勳、宮崎駿的《太陽王子》，感動不已，萌生從事動畫師的想法。十年後，宮崎駿創作《魯邦三世》時，近藤喜文如願以償，來到他身邊，這時的他已經是一個頗有經驗的創作者了。
此後的漫長歲月，他一直追隨在宮崎駿和高畑勳左右，成為他們的左膀右臂，是他們御用的原畫監督。等吉卜力創立時，他已是不可或缺的大將。吉卜力出品的每一部作品，幾乎都由他擔任原畫監督。
90年代以來，吉卜力培養出許多新人，但近藤喜文的地位無可撼動，他是公認的接班人。
因為他拼起來不要命的樣子，像極了宮崎駿。
近藤喜文埋首在堆滿稿紙的工作桌上，一年，十年，十七年，他默默描繪著宮崎駿和高畑勳的世界，如同一名花匠，精心培育動畫王國的每一朵蓓蕾。
因為長年伏案工作，近藤喜文的身體很不好。可誰叫他深愛這個動畫王國呢？他依然專注努力著，常常獨自工作到深夜。
做了一輩子綠葉，直到《側耳傾聽》上映，他的驚人才能才為觀眾所知。《側耳傾聽》之後，他緊鑼密鼓地開展《幽靈公主》的工作。但他的身體狀況已很不樂觀，做了好幾次刺肺活檢。醫生再三告誡，一定得住院好好休息，不然會死的。
如果能聽勸，他就不是近藤喜文了。
1997年《幽靈公主》上映，好評如潮，攬獎無數，蟬聯日本本土票房冠軍三年之久，直到被吉卜力自己打破。但這些近藤喜文已看不到了，他在《幽靈公主》上映後三個月，過勞而死。
宮崎駿在悼詞中講道：
「由於長時間的工作導致的疲憊，他常常在朦朧的狀態下繪畫，在他桌子那蜷縮起來。但是，這個男孩的表情真的很讓人振奮，臉上洋溢著溫柔和藹的樣子。它真是一副很棒的圖畫。」
畫面是美好的，細思卻是可怕的。
2001，《千與千尋》橫空出世。
< 《千與千尋》 >
《千與千尋》是動畫電影的神跡，豆瓣上超過百萬人評價，評分9.3分。日本本土票房第一，蟬聯至今，已有18年時間。拿到的獎項更是橫掃一片，柏林電影節金熊獎，香港金像獎，日本電影學院獎，還有動畫電影的最高榮譽安妮獎和奧斯卡最佳動畫長片。
奧斯卡頒獎典禮上，宮崎駿拒絕出席，他不願意去一個正在轟炸伊拉克的國家。
光芒加身，對宮崎駿而言，不過是多了件華麗的外套而已。他非常憂心另外一件事——吉卜力接班人。宮崎駿、高畑勳、鈴木敏夫，黃金鐵三角都已是鬍子花白的老頭，這個龐大的動畫王國需要新國王。
吉卜力不缺人才，裡面的原畫師都是被宮崎駿這個暴君打磨出來的，一個一個出門就是搶手貨。可除了過勞死的近藤喜文，沒有人能在這個動畫王國長久打磨下去。誰願意跟一個暴君長期共事呢。
2002年，森田宏幸導演完《貓的報恩》後不久，轉投押井守麾下，製作《攻殼機動隊2》。
2003年，《幽靈公主》、《千與千尋》的作畫總監安藤雅司離開吉卜力，成為今敏的得力助手，參與《東京教父》、《紅辣椒》等多部作品。2016年，他擔任新海誠《你的名字》的作畫總監，光芒大盛。
< 《借東西的小人阿莉埃蒂》 >
近幾年的候選人中，呼聲最高的是米林宏昌，他導演的《借東西的小人阿莉埃蒂》好評滿滿。可2014年導演完《回憶中的瑪妮》後，他同樣選擇離開吉卜力。
另外還有宮崎駿的長子宮崎吾朗。鈴木敏夫請宮崎吾朗挑大梁擔任《地海戰記》導演，宮崎駿強烈反對。他認為兒子在這方面沒有絲毫才能，罵起來不留一點餘地。到最後，父子倆避而不見，一句話也不說。
當爹當到這個份上，還能說啥呢。
製作《地海戰記》的一年，宮崎吾朗沒日沒夜畫分鏡，把自己逼到崩潰，一定要證明給父親看。《地海戰記》中，少年弒父，被心中的黑影糾纏，很明顯看得出，就是他內心世界的顯現。
《地海戰記》首映典上，宮崎駿看了一半就草草離場，並用兩個字評價：乏味。
果然，影片播出之後，宮崎吾朗遭到一邊倒的質疑：大師的兒子，就這個水平？
兒子怕是要留下一輩子的陰影了。
宮崎駿也根本沒把希望放兒子身上，挺著老當益壯的身軀，依舊在為這個動畫王國添磚加瓦。
宮崎吾朗也沒有放棄，如同瘋魔一般，他一遍又一遍提企劃，一遍又一遍被否定，然後一遍又一遍修改。終於在2011年，宮崎吾朗以一部《虞美人盛開的山坡》交出一份勉強及格的答卷。
< 《起風了》 >
2013年，宮崎駿新作《起風了》問世。創作這部作品期間，他的身體機能已衰退嚴重，多次心臟病發作，必須時不時放下畫筆，按摩全身緩解僵直。出於對健康的考慮，他再度宣布退休。
「屬於我的動畫時代已經結束了。」
在接班人這件事上，宮崎駿徹底死心。2015年，他遣散了吉卜力所有的動畫製作人員。
「沒有一個能夠託付的人。」
退休是不可能的。宮崎駿又一次食言了，他對cg（數碼）動畫產生興趣，開始製作純cg動畫短片《毛毛蟲菠蘿》。
一旦工作起來，宮崎駿的慈祥模樣瞬間消失不見，暴君的一面又顯現出來。cg導演始終達不到他的要求，差點被逼瘋，哭訴「精神嚴重失衡，想要自殺，只要醒來就很想死，睡著時做噩夢……」
唉，又是一名慘遭暴君「迫害」的可憐人。
沒辦法，一大把年紀的宮崎駿只能親自去學cg技術，他太追求完美了。
宮崎駿隱退期間，NHK跟蹤拍攝兩年，推出紀錄片《不了之人宮崎駿》。裡面宮崎駿說過一句話：「這幾年只要是我出門，那一定是參加葬禮去了。」
與他同時代的老夥伴、老搭檔，一個一個都去世了。
2018年4月5日，宮崎駿最好的朋友，幾十年的老搭檔，動畫大師高畑勳離世，享年82歲。動畫王國失去一根頂梁柱，黃金鐵三角崩塌。
「與阿樸相遇的那一刻是在一個黃昏的下午，我站在公交車站等班車，當時剛下完雨的路上還留有不少的小水窪，直到現在我還忘不了那張熟悉的臉。」
< 鐵三角不再 >
老友離世，宮崎駿心中哀思縈繞不去。可就算面臨這種境況，這個國王依然不肯休息。
這個暴君，對自己比對誰都狠。
曾有記者問宮崎駿：「驅使您繼續創作的動力是什麼？」
「如果什麼都不做的話，太無聊了。」
是啊，如他所言，做動畫是他這一輩子做過的最有趣的一件事，怎麼也割捨不掉啊。
老頭今年78歲，頭髮花白，慈眉善目，是理想中的童話爺爺模樣，一點也看不出暴君的樣子。每天日落時，他會帶著團隊看天，看雲。他會閱讀這個世界，體驗城鎮的變化，觀察價格的改變，思考這個人到底怎麼了。
鈴木敏夫曾經笑問，你畫好分鏡死了怎麼辦？宮崎駿回答，做到一半中途死掉，總比什麼也沒做就死強。
宮崎駿這一生，的確是獻給了這個動畫王國的。
最近《千與千尋》重映，熟悉的旋律和畫面令人感嘆不已。千尋走出通道，不能回頭。通道的盡頭林木清涼，石像生苔，落葉塵封。
有人感慨：何其有幸，能與一個偉大的動畫王國生活在同一個時代。暴君？沒錯。在這個動畫王國裡，暴君可以替換成另外一個詞——赤子。
把動畫做好，不論其他，可不就是難能可貴的赤子之心嗎？
庵野秀明被巨神兵折騰到崩潰，但他一直稱宮崎駿為第二老師。外界都以為他們反目，可宮崎駿的最新一部長片《起風了》就是庵野秀明配音的。
高畑勳每創作一部作品都一拖再拖，時不時還想撂挑子，用他本人的話講：「能在夏天上映的話就是奇蹟了，但奇蹟不會發生，你們懂麼？」
關鍵是，你都不知道會是哪個夏天。
若不是暴君宮崎駿鞭策催促，他的大成之作《輝夜姬物語》很有可能不會問世。
近藤喜文是最慘烈的受害者了，他為這個動畫王國心血嘔盡，英年早逝。可早在三十年前《太陽王子》種下那枚種子，近藤喜文已做好一生的選擇。
以宮崎駿的「一生之敵」押井守的話做結吧：
實際上，我一點也不希望他安穩平靜地生活。他不能就這樣過著簡樸的退休生活，住在鄉村小屋裡畫畫，然後等小孩子來到他身邊。如果他變成那樣，我會覺得非常孤獨。
暴君，就是他最好的樣子。
部分參考資料：
NHK紀錄片：《不了之人宮崎駿》
紀錄片：《夢與狂想的帝國》
高畑勳《南方周末》專訪
雲南衛視經典人文地理欄目：《動畫大師宮崎駿》
TBS鈴木敏夫專訪：《吉卜力的未來》
NHK紀錄片：《千與千尋誕生的秘密——創作全程記錄》
NHK紀錄片：《行家本色 宮崎駿創作的秘密》
推 薦 閱 讀
點擊圖片即可閱讀全文
為什麼看上去很美的童話，總是碎得特別快？
消失的央視標王，只留下幾句廣告詞
一條三號線，串起廣州人一半的生活