「感謝大家來我的直播間」每次直播結束，張峰都會念大家的快手暱稱，然後 90 度鞠躬，向來看他直播的每一位老鐵表示感謝。這是他開直播以來一直保持的「常規操作」。對於張峰而言，直播間一兩百位老鐵，都是他圓夢的見證者。
吹響嗩吶，讓更多人聽懂它，是張峰的夢想。從小受父親影響，接觸嗩吶， 20 歲進了劇團跟著師傅學，再後來自己出去闖蕩接商演。在這期間，張峰曾迫於生計，很長一段時間都是「麻木地吹嗩吶」，「但心裡總是憋著那一口氣兒，想把它吹出來。」
如今張峰輾轉來到快手做起了主播（快手暱稱：嗩吶張鋒（分屏哥）；快手ID：340367072），以分屏的形式，一人玩起了樂隊。用張峰的話說，「兜兜轉轉，好像又回到了夢開始的地方」。張峰當初「典當」的嗩吶夢，正一點點被尋回。
嗩吶夢
1982 年，張峰出生在吉林松原一個農村家庭，父母都是地道的農民。「印象中在我很小的時候，父親就總在家吹嗩吶，偶爾也會接點活兒賺個外快。」張峰當時對嗩吶沒有太多概念，「只是覺得這個長長的物件，竟能發出如此動聽的聲音。」出於好奇，張峰總是趁著父親不在家，拿著嗩吶擺弄兩下。
「爸，你教教我唄」，張峰從八九歲開始和父親學習嗩吶，在這之前他已經自學了基礎的樂理知識。《東方紅》是張峰和父親學的第一首曲子。
「學嗩吶，吹響容易，找音準最難。」張峰跟著父親學了好久，才掌握了單吐、彈音、滑音等嗩吶的簡單技巧。「越吹越覺得帶勁兒」，張峰在上初一時，曾代表學校參加了少年樂器大賽。「算是第一次站在舞臺上表演，很緊張，中間有一段還吹錯了，但是我沒停，堅持吹完了。」後來，張峰在作文裡寫道：我的夢想是成為一名音樂家。
張峰確實盤算過。「我聽說有藝術學院，可以專門學音樂」，本想努努力，但因為家裡供不起，張峰只能放棄，初中還沒畢業就外出打工了。「做裝潢時腿受過傷，又跟著下了煤礦，還做過翻砂。」
這期間張峰的音樂夢沒停，自己報班學習了吉他和架子鼓。「一個月最多賺 600 塊，會拿出 200 塊錢學樂器」，嗩吶也一直吹。下班之後閒著沒事，張峰就跟著父親切磋兩下，有時也會給村裡扭秧歌的伴奏。
2002 年，在父親朋友的介紹下，張峰獲得了進入吉林省松原市寧江區民間藝術團的工作機會。剛好當時劇團空缺了一個鼓手的位置，張峰的師傅常宏亮見他擅長吹嗩吶，就把嗩吶手的位置讓給了張峰，自己負責打鼓。「很感謝我師傅的栽培，跟著他學了不少吹嗩吶的本領。」加入劇團，張峰算是正式開啟了嗩吶之路。
早上八點上班，張峰六點左右就會起床，去松花江邊的公園裡練吹嗩吶的基本功。沒有演出時，就按自己的節奏排練，也會和其他樂手學習樂器聊音樂，貝斯、電子琴都是在那時學會的。「每天過得很開心，很充實」，張峰迴憶起劇團的生活，仍覺珍貴。
暫時「典當」
張峰唯一遺憾的是，自己沒有一直留在那裡。「沒辦法，當時一心想著能多賺點錢，幫家裡分擔。」 2005 年，張峰從劇團離開，開始了長達 11 年的商演。
對於張峰而言，吹嗩吶或者是演奏其他樂器，僅僅是為了賺錢。「再也找不回在劇團時的感覺。非要說出商演的一個優點來，那就是平均每場 350 元的演出費」，隨之而來的卻是巨大的壓力。「人家付錢，你就得演好，不能耽誤事兒。稍有疏忽，就容易丟了飯碗。」
沒有感情的演奏機器，張峰評價當時的自己。「心有不甘，也會自己在出租屋裡吹吹嗩吶，但更多時候，心靜不下來，總是沒有那個味道」，張峰坦言，在商演期間，除了寫了幾首歌，自己的音樂素養基本沒有任何提高。
但商演也無法讓生活過得更好。「在外演出不固定，而且車費、住宿、吃飯錢都是自己掏，只能說基本滿足自己的日常花銷。以前自己一個人還好，到了該成家的年紀，還是要多想一步」， 2016 年，張峰結了婚，決定換個表演舞臺。
「聽別人說直播平臺收入不錯，而且在家就能演，我就去了個小平臺試試。說實話，習慣了線下舞臺，對著鏡頭表演還有點不適應」，在張峰看來，觀眾們的反饋和互動在一場表演中很重要。「只有知道觀眾在哪兒笑，在哪兒鼓掌，才能總結出更好的表演。」面前只有一塊屏幕，有時張峰會覺得「提不起興奮勁兒」。
在小直播平臺摸索了兩年多，張峰慢慢「上道」，我告訴自己「還是把這個當成商演，只想著能賺錢，其他的放一邊」，除了安穩，張峰的生活沒有實質性改變，嗩吶夢還藏著。
快手築夢
「去快手看看呢？沒準有意外收穫」，身邊有朋友建議。「也不耽誤啥事兒，那就去碰碰運氣」， 2019 年年初，積累了直播經驗的張峰在快手發了第一條作品。
一上來就碰壁。張峰起初的幾條視頻播放量只有幾百個， 2019 年 10 月，張峰在快手開了直播，「在線人數不到二十人」。
「挫敗感肯定有，但我不信邪」，咋能讓更多人點進來看？張峰開始琢磨。偶然間，他看到有人把屏幕分成了三部分，一個屏唱歌，另兩個同時說口技。「這個形式挺好玩的」，張峰想到了自己會不少樂器，也可以弄個類似的形式。
雙屏、三屏、四屏、九屏，張峰都試過，考慮到頁面布局的問題，最後定成了四屏。二胡、電子琴、快板、鼓……拍的作品不同，用的樂器也不一樣，但唯獨少不了嗩吶。
關注度上來了，粉絲漲了，張峰對音樂也來了熱情。寫歌詞，定調，調音，譜曲，張峰都親力親為，拍攝一個一分多的視頻，張峰一做就是一天。每天六個小時以上的直播，每月直播 25 天以上，從去年 9 月至今，雷打不動。
不到一年時間，張峰在快手獲得了 20 多萬粉絲的關注。「和老鐵們熟了，大傢伙也總幫我出主意，這詞兒可以再改下，換個調吹會更好聽……真別說，改完之後比以前好了不少。」更難得的是，張峰覺得有人能懂自己了。
在張峰的直播間，總有固定的十個人，每天都來。大多與張峰年齡相仿，大家還建了個粉絲群，沒事在裡面聊聊天。「快手很神奇，天南地北的人都能聚到一塊，大家因為我吹嗩吶認識，互相分享生活，遇到啥難題了，能幫也都幫一把。」
張峰和他們約定，等直播間粉絲到 3000 人以上，這 10 個人就一起去旅遊，張峰掏錢。比起粉絲，張峰和他們更像兄弟。
張峰今年 38 歲，雖已為人夫，為人父，肩上的擔子更重，但對於重拾的夢想，他不想再輕易就放手了。「直播也不好幹，但能有個平臺讓我專心玩音樂，很知足，也想做好。」
臨近不惑之年，張峰的生活多了幾分純粹，一如他在劇團時的模樣。劇團裡養成的習慣，張峰也保留著。每次直播結束，他都會 90 度鞠躬，答謝每一位觀眾。張峰的夢想又重新步入正軌。「儘管未來充滿未知，但我仍感恩當下。」