編者按：北京時間3月5日上午，第90屆奧斯卡金像獎在洛杉磯舉行。
《請以你的名字呼喚我》獲得最佳改編劇本獎。編劇詹姆斯·伊沃裡已經89歲，此前曾3次提名奧斯卡最佳導演（《看得見風景的房間》《霍華德莊園》《長日留痕》）。
詹姆斯·伊沃裡穿著的襯衫上印著《請以你的名字呼喚我》男主畫像。 視覺中國 圖
無非是懷舊，無非是初戀，無非是夏天，無非是告別。總有人源源不斷地寫這樣的故事，把它搬上銀幕，因為總有源源不斷的人正在經歷，而日後的他們期冀在文藝作品中舊夢重溫。
義大利導演盧卡·瓜達尼諾把安德烈·艾希蒙2007年的小說《請以你的名字呼喚我》（Call Me by Your Name）改編成電影，1983年義大利北部小鎮兩個少年的初戀，始於夏天也終於夏天。影片的最後一個鏡頭長達3分24秒，冬季厚雪時節的爐火前，猶太光明節，少年Elio（蒂莫西·柴勒梅德飾）抑制不住地哭泣，一段人生落幕。
故事發生的地點有海，有菠菜綠色的泳池，有羅馬時代遺蹟，有古老的石砌大房子，還有吃不完的橙子和桃子。每年夏天，美國考古學教授佩爾曼（麥可·斯圖巴飾）都會攜妻兒到這裡度夏。每一年，他都會挑選一位學生來這裡協助工作，今年他挑選的是金髮神邸般的Oliver（艾米·漢莫飾）。
原著的時間跨度長達20年，以Elio的第一人稱回憶結合多種手法展開他與Oliver相識、相知、離別、再續的漫漫歷程。而影片只有一個夏天和同年冬天的短短一頁，沒有過去，沒有將來，小鎮的人不工作也無憂愁，這是在眨眼一瞬真實存在過的伊甸園。
至少在這個夏天，兩位少年帶大衛星項鍊的猶太身份不是同性之愛的阻礙。它頂多是一個提醒，提醒他們世俗的虎口早晚會張開。
只有一個小細節洩了伊甸園的密——蒼蠅。注意到了嗎，影片的開始和結尾，Elio的身上都停留過蒼蠅。它是現實留在夢境裡的隱秘線索，蜥蜴的斷尾。
17歲的Elio敏感美麗，仍在拔條，四肢不怎麼協調。24歲的Oliver是他的反面。他是聲音渾厚的太陽之子，是自信與力量的象徵，冒著傻氣的美國人。「Later」掛在嘴邊，讓人想起吃了太多炸雞和薯片，拿防曬霜往眼球上抹的美國人。他有「心」嗎？
Elio是有「心」的。他彈得一手好鋼琴，學識淵博，欲望蠢蠢欲動。他還沒有愛過任何人。沙灘排球場上，大剌剌的Oliver順手為他捏肩，他感到有電流穿過。
他開始像初生的茸茸小鴨，跟在Oliver身邊打轉。他帶他去鎮上，去一泓雪山化水的清泉嬉遊。路過在門口曬太陽剝豆子的老奶奶，他們去要兩杯水喝。漫遊中，有些是情節的關鍵推動，有些純粹是記憶的碎片，微不足道，但是二十年不會忘記。
互相試探，猶疑不決。整部影片最屏息的一刻竟然是Elio把Oliver的褲子套在頭上，深深聞他的味道。很為他擔心會不會被突然闖進房間的人撞見，但幸而這樣的事沒有發生。氣味，人類最動物性的辨認方式，這是影片第一次觸動心弦。
第二次是二人的午夜之約。夏季的蟲鳴不絕，樹汁飽滿。樓下，父母送走一對來做客的同志戀人（其中一位就是原著作者本人）。在日常的角落樹影濃鬱之地，Elio和Oliver確認了相愛。
書中，Elio一直在為必然到來的告別作準備。他準備報考美國的大學，追隨Oliver。影片中他們卻只有今日沒有明日。夏日狂歡中，Elio和Oliver也分別和女孩子交往，無數種可能在他們的面前展開。
但人生哪裡有那麼慷慨。悸動的、流動的、輕快的追逐和情愫，隨著一隻桃子的體液交換變成了你中有我，我中有你的亙古不變。關於影片的名字亦是如此，這是二人情到深處的秘密遊戲——「用你的名字呼喚我」。
小說作者安德烈·艾席蒙在接受採訪時說：「他們的關係就是兩個人找到彼此，從此在心裡永遠不會丟掉對方那麼簡單。」
影片中Elio死活不讓Oliver吃掉那隻沾滿他體液的桃子，而原著中Oliver吃了。不論吃了與否，他們一生的關係已經如錨入海，今後如何波濤翻滾，也能憑這隻巨錨回到原點。
Oliver回美國之前，兩個人做了一次短途旅行。當延遲的告別終於到來，他們在車站擁抱，互相點頭致意。Oliver差一點哭出來，Elio神經質地用拳頭抵著脖子，關節咔咔作響似乎快要裂變出一隻角或者一對翅膀。他承受變異發生前的巨大痛苦。
Elio沒辦法自己回家，臉漲得通紅打電話給母親，讓她接自己回家。哭了一路到家，沙發上的父親截獲他，給他上了一堂課。
」你有一段很好的友誼，也許不僅僅是友誼。我很羨慕你。身處我的位置，大部分父母都會希望整件事情快快過去，或者祈禱他們的兒子儘快返回地面。但我不是這樣的父母。在你的位置，如果有痛苦，滋養它；有火焰，不要把它熄滅，不要粗暴地對待它。退縮會成為夜晚讓我們難以入眠的可怕原因，看著別人比預期的更快忘記自己也好不到哪裡去。我們釜底抽薪，想治癒自己，卻在三十歲的時候發現每開始一段新的關係，能給的愛就越少。屏蔽自己的感覺直到失去所有感覺，多大的浪費！」
這段話本可以不要有。從告別，到半年後接到Oliver通知婚訊的電話，要表達的情感已經足夠強烈。但編劇詹姆斯·伊沃裡已經年近九十，老人總有一點肺腑之言要說。這些話，在他十年前看到未出版的小說時已言在口中欲出。還有一點他早就確定，這部影片將不會有第二部、第三部。
原著中Elio和Oliver的故事遠遠未完，他們還要經歷一方的婚姻、子女與另一方的堅持獨身，經歷Elio父親的身故，經歷殘酷的Oliver忘記「以你的名字呼喚我」的秘密遊戲，最後才發現其實他沒有忘記。
但這些都是人世的故事，而影片捕獲的是伊甸園崩潰前最好的光景。
回到現實層面，Elio的父親告訴他：「我們只能活一次，精神和身體皆是。很多人自欺欺人地以為存在兩個人生，虛擬的和完結的，還有數不清的中間版本。但人生只有一次，並且在你意識到之前，你的心就已經枯竭，身體也是一樣。總會到那樣的時刻，沒人願意看你的身體，更不用說接近他。」
這樣的話，多晚聽到都不晚。豆瓣8.8的高分和外媒眾年度榜單對這部電影的青睞，背後該有多少顆五味雜陳的心。