齊白石評價自己的一生時，他說「世間事，貴痛快」，又自稱「草間偷活」，說自己是在雜草中偷偷活下來的小老百姓。那麼，他究竟是怎樣在痛快與偷活中取得平衡，從容應對時代的大變局，並從貧苦農民家的孩子，修煉成一代大師的呢？
農民家的孩子
齊白石出生於1864年，是湖南湘潭人。他們家祖祖輩輩都是農民，生活非常貧困。他的祖父教他認字，祖母和母親則照顧他的生活起居，這份養育教導之恩讓他一生銘記。農村的生活培養了齊白石對大自然的熱愛和敏感，他從小就喜歡畫田地裡的小花、小草、小動物，這為他以後的繪畫生涯奠定了靈感基礎。雖然生在農家，但齊白石在農活上沒什麼天賦，他曾嘗試下地幹農活，但因為體弱始終不能勝任。父母沒辦法，只好讓他學習做木匠。
手藝人齊白石
齊白石學的第一個手藝是木工。他最初學的是蓋房子、立木架之類的粗活，後來轉學雕花等細活，勉強維持生計。這段時間裡，他偶然接觸到中國畫的入門書籍《芥子園畫譜》，非常喜歡，因為沒有錢買書，就自己一頁一頁的勾影，並從頭到尾的臨摹了三遍。這讓他打下了紮實的繪畫基本功。不僅雕花手藝更上一層，畫畫的名聲也漸漸大了起來。齊白石很快被畫家胡沁園看中，被胡收為徒弟，正式學習畫畫。這是齊白石藝術生涯決定性的一步。齊白石很珍惜學習的機會，自習畫開始，除了生病或重大事故，他從未停下畫筆，日日絕無間斷。而且，為了在同行中脫穎而出，多賺點錢養家餬口，齊白石不斷琢磨繪畫的技巧，研究出很多新奇的人像畫法。因為他畫的美人非常生動，人們送了他一個外號叫「畫匠齊美人」。
畫家齊白石
40歲那年，齊白石受朋友之邀，去西安教畫畫，並由此開始的自己的五次遠遊。這五次遠遊讓他領略到了山河大地的萬千風貌，結交了許多飽學之士，眼界開闊起來，創作有了第一次質的飛躍。五次遠遊後，齊白石本打算再不離開家鄉，但因為戰亂和盜匪的威脅，在53歲那年被迫遷居北京。初到北京時，齊白石的畫並不受歡迎。為了生存和自己的藝術生命，他在好友陳師曾的建議下決定破釜沉舟，改變畫法。經過十年的鑽研，齊白石終於創造出獨特的紅花墨葉畫法，並以這種畫法為中心，對自己的山水畫、人物畫都進行了變革，實現了藝術風格的升華，也獲得了商業上的成功。人們把他與當時公認的畫壇泰鬥吳昌碩相提並論，稱為「南吳北齊」。
齊白石的生活法則
齊白石生活法則的第一條就是，錢很重要。齊白石從不迴避談錢，他常說自己畫畫的首要目的就是謀生，實現經濟自立是第一要事。他賣畫從來明碼標價，謝絕還價。而且齊白石一輩子都保持著農民非常節儉的生活習慣。他認為過日子要「常將有日思無日，莫把無時作有時」。
齊白石生活法則的第二條是禮數很重要。齊白石認為最基本的禮數就是儀容整潔，他一生都堅持穿白襪子，因為這看起來最乾淨。而且齊白石還有一套親疏劃分非常清晰的待客標準。但他也並不拘泥於形式，常常想出一些小妙招來規避麻煩，但求既不得罪人，也不委屈了自己。齊白石生活法則的第三條是心態很重要。齊白石是個心胸很豁達的人。面對別人的指責和批評，他說「何必爭一日長短。」他還是個安住於經營自己的小世界，分內之事盡力、分外之事絕不亂操心的人。他不喜歡當官，曾拒絕過入朝為官的邀請，他說自己是「年年餬口久忘歸，不管人間有是非」。
齊白石生活法則的第四條是美人很重要。齊白石最讓人津津樂道的八卦應該就是他83歲生子，93歲去世前還張羅著娶媳婦的事。齊白石一直像熱愛生命一樣愛美麗的事務，尤其是美人。而且他一直都很坦蕩的說出來，從不掩飾自己，也從未將年齡差距放在心上。