別成為書籍的「印刷機」

想必很多人有關中學語文的記憶中，都有這樣刻骨銘心的一條：「背誦全文」。也有不少人質疑，通篇或大段背誦真的是有必要的嗎？通過逐字逐句地記憶，我們究竟能獲得些什麼？

作家唐諾在《閱讀的故事》這本書中回答了這個問題。

| 《閱讀的故事》

作者：唐諾

出版社：上海人民出版社

出版時間：2010年

書中的第六章標題為《要不要背誦？/有關閱讀的記憶》。從題目就可以看出，唐諾主要討論的不是「背誦」，而是「記憶」。

在唐諾看來，讀書的目的在於「理解」，而理解需要的是「記憶」，不是「背誦」；兩者的區別在於，「記憶」具有主動的創造性，而只知道一味「背誦」的讀者不過是個「書籍的印刷機」。

因此，唐諾認為，「背誦」這種只是文字轉移的活動，並不屬於閱讀的一部分；閱讀需要的是「記憶」，人們只有在記憶的基礎上，才能展開進一步的思維理解。他這樣描述道：

「記憶，是既有進展的記錄，標示出已知未知的分界線，它一方面節約了我們的思維損耗，告訴我們想像力該傾注在哪邊的空白拓墾之地；另一方面，它還是一個一個進行中的、未完成其所有潛力的思維線索，可供我們隨時再撿拾起來繼續想下去。」

他首先用圍棋來和閱讀作類比。在圍棋比賽中，對弈雙方相對而坐，彼此交替「翻閱記憶」，從以前的練習和經驗中推算棋局的發展，思考下一步該怎樣選擇。

在這裡，「記憶」是他們「思考」的材料，是下棋博弈的基礎；而棋局獲勝的關鍵，在於是否能從熟悉的定式中，進行創造性的邏輯推演。

當然，「背誦」並非全無價值，「記憶」部分包含了「背誦」，但那些真正能留在腦子裡和心裡的東西，往往不是死記硬背得來的，而是在閱讀和積累的過程中，人們「自然」記得的。唐諾說，

「最重要的不是我們擁有了多少書，而是有多少東西進入到我們心中駐留不去，成為我們自身的一部分。」

當這些通過記憶從外在吸取的部分「一點一滴堆疊起來」，我們就得以站在巨人的肩膀上，比前人看得更遠。

總之，背誦是有價值的，但為了背誦而背誦是毫無意義的。

其實，唐諾的觀點看上去並沒有太大的新意，不過他的特點在於，用一種有趣的、層層推進的手法，將原本乾巴巴的規矩條理豐滿地呈現出來。他的思維發散而開闊，各式各樣的書和傳說信手拈來，並把個人的經歷和體悟融於其中。

比如他說到，自己已習慣在農曆春節京都最荒涼的時候去旅遊，這時的京都像「空白的畫布」或「只有草稿線條的未著色繪畫」，但他不覺得冷清，因為在他記憶中，存著一年四季的京都模樣：四月鋪天蓋地的櫻花，六月雨季初歇的蟬鳴，秋天金黃的銀杏和血紅的楓葉，寒流來襲時大雪紛飛的神社.....「記憶一個一個疊上去，竟然比一個熱鬧時節京都還華麗動人。」

這樣的寫法和感悟，貫穿了《閱讀的故事》整本書。唐諾說，他寫這本書的本意是「善意」的，希望幫助人們理解和解決閱讀中可能出現的諸多問題：書讀不懂怎麼辦？怎麼閱讀？如何選擇閱讀的第一本書？

但他越寫越覺得不能控制，結果只能是「誠實」的：閱讀中的難題涉及到人的「本質性的困境」，他只能「去正視，去描述」，引導讀者自己面對。

不過，也正因為這種獨特而真實的寫作方式，使這本《閱讀的故事》不同於一般教人們如何閱讀的書——我們前面已經推薦了不少這樣的作品；它更能讓讀者產生切身和親近感，在作者娓娓而來的講述中「自然」掌握閱讀的知識，體會閱讀的樂趣。