55歲莫言：被老師、同伴、北京胡同裡女人打過，但我不是善良的人

人，一旦可以打人，不管你打的是什麼人，你距離野獸就很近。

——莫言《打人者說》

殺人償命、作惡受罰，已經成為人們腦子裡根深蒂固的信念，於是，我們把人施之於他人肉體的暴力，當做替天行道。

《打人》畢建勳

這是由中央美術學院畢建勳教授所作的一幅巨大中國畫，整幅畫長約4米，高約七米，氣勢宏偉，撼人心魄。

畫面中有五十餘人，其中兩個正用力揮舞著自己的拳頭，滿臉鄙夷，仿佛遭受了天大的不公，他們通力合作，拳腳急落如雨點，被打者痛苦地蜷縮在地上。

說實話，最吸引我的並不是這三位「主角」，而是站在他們周圍，身份各異、年齡不同、表情千奇百怪的「看客」。

他們有的義憤填膺，毫不吝惜地伸出了自己的手臂，恨不能立刻代替打人者貢獻一份自己的力量，仿佛這一刻，他們就是天地間最為正義的化身。

有的面無表情，一雙死魚眼睛一動不動地盯著打人者和被打者，冷漠淡然，仿佛這一切與他無關。

有的捂住嘴巴，悄悄攥緊身邊好友的手，眉頭緊皺，眼裡似乎要拼命擠出一滴清淚，以示自己善良的品質、聖母的本性。

所有人，有人探尋、有人幸災樂禍、有人默默祈禱，但，從頭到尾，沒有一個人，敢於上前去，制止正在施暴的同類。

因為，人的腦子裡深深刻著殺人償命、犯錯受罰的「公道和天理」。

可我們什麼時候靜下心來認真想過，這樣做，與動物何異？

我們一直在標榜人類的特殊性，強調人是進化程度最高的動物，有意識、能思考，理性、智慧。

我們在眾多領域取得了斐然的成就，進入太空、潛入海底，攀登高峰，這都是任何一種動物難以獨立實現的。

我們做到了，並深以為傲。

除此之外，我們還能得心應手地運用那些「天才」獄卒們的發明：從腰斬到凌遲、從剝皮剜眼到點天燈、頭上放爆竹、槍筒戳肋骨等等，數不勝數，無一不是人類的「傑作」，人類對同胞的「禮物」。

因此，作家莫言發出一聲長嘆：「人和動物的根本區別在於，人，可以對同類施以酷刑。」

莫言

---

莫言在觀賞完畢建勳教授的《打人》以後，有感而發，除了震撼，還是震撼！

他說，畫的技法是一回事，最有意義的是這幅畫作所表現的被我們司空見慣了的場景，實際上成了一幅巨大的鏡子，這鏡子照出的是人心，是我們已經麻木的靈魂。

有感而發，遂作一篇《打人者說》，首先要明確的就是「打人者說」：凡打人者，必定有很多話要說，首當其衝，便是對被打者說。

說什麼呢？說我們為什麼要打「你」，或者「你們」，說來說去，打人者永遠牢牢地佔領道德的高地，我打你，那是替天行道，於是義正辭嚴、舉拳有理。

而相反，一般情況下，一旦象徵著正義的拳頭高高擎起時，道德審判的工作早已完成。被打者只有乖乖挨打的份，沒有任何權利、更沒有機會為自己申辯。

韓信

我相信，當我們遭受了奇恥大辱、不白之冤，當我們遭受這些非人的摧殘又毫無還手之能力時，在我們每個人心中，是否都曾想像過以牙還牙、以暴制暴的復仇場景？

憶往昔，韓信受胯下之辱，被鄉裡小兒取笑作樂、被好友背叛欺騙，心中憤懣悲涼常人難以想像，換作是普通人，寧肯魚死網破，也不要受此羞辱。

勾踐拜見吳王，赤裸上身，做小伏低：「東海役臣勾踐，不自量力，得罪了上國，承蒙大王厚恩，得保須臾之命，不勝感戴！」一國君主，伏跪階下，誠惶誠恐地祈求：「臣罪當死，惟大王憐之！」

勾踐

暫且不提韓信、勾踐，莫言就曾自述，自己五十五歲，童年時挨過很多次打，父母打過，老師打過，村裡的同伴打過，村裡的幹部打過，也曾差點被北京胡同裡的女人打過，但他除了打過女兒一次，從來沒有打過人。即便是打女兒那一次，也是他心中難以逝去的痛，想起來便感到深深的罪疚。

但，這是否足以說明莫言就是一個好人、一個善良的人呢？

答案是不能！

當他看到據說是殘酷壓榨過、迫害過的地主被吊在梁頭施以酷刑時，當他看到集市上的小偷頃刻間就被群眾揍得體無完膚、血肉模糊時，莫言心中產生過不忍，我心中同樣隱隱作痛。

但我們一致認為這種行為並沒有不人道，直到後來，我們才清醒地認識到，即便是真正的罪犯，身為群眾也沒有權力對他施以酷刑和肉體打擊。

---

旁觀者是我們，打人者能不能也是我們？

「打人者」與「被打者」之間的界限可以輕鬆逾越。

其實，二者的轉換很簡單。

不可否認，大多數人在面臨打架這一場景時，覺得多一事不如少一事，並無膽量跳出來，為被打者說句公道話。

之前有一則很有爭議的社會新聞：河南某農民被警察屈打成招，誤判無期徒刑，服刑若干年後，昔日要交的的「死者」竟「起死回生」，終使冤情大白。

對此，莫言坦言，儘管我們從來沒有打過人，儘管我們今生也不會打人，這幅《打人》卻與我們每個人息息相關，因為，我們都在精神上打過人，並極有可能成為真正的打人者。

可以這麼說，這幅巨作上的幾十位旁觀者中，有你、有我、也有他，就是我們。

一念之差，此身已墮入地獄。拳頭舉起來，靈魂沉下去。

我想起魯迅筆下的「看客」心理，這並非中國人獨有的劣根性，而是全人類共有的劣根性。

魯迅

正如莫言所說，畢教授所作《打人》，或許正意欲以鴻篇巨製警醒萬千世人，喚醒人心中沉睡的愛，對他人、對自己、對全人類的愛。

只有愛，才是《打人》的唯一主題。