本文作者：甘北
我在雞鳴寺給婆婆求了個平安符。
那時放療還沒開始，婆婆剛從老家出來，雖則嘴上說著不怕，臉上卻愁雲慘澹，不愛說話，不愛外出，就連親戚們的聚餐都不願參加。
我把平安符拿給她，告訴她，雞鳴寺是個千年古剎，向來香火鼎盛，早在南朝時期就是佛教聖地，很多外地人慕名前往。
又說，符是我誠心求的，從寺門到山頂，來來回回跪拜了三次，菩薩定能感知心意，保佑老人家身體健康，長命百歲。
那是我第一回見婆婆那麼激動。
說實話，這些年大大小小的禮物，我送過很多，從未見她如此失態過，她幾乎是要哭出來，捧著那道平安符，一個勁跟我說謝謝，又趕緊轉入房中，給我封了一個紅包。
生病大半年，婆婆始終蔫蔫的，唯有那一刻，眼睛裡光彩熠熠。看得出，那是發自內心的驚喜，仿似有了這平安符坐鎮，一切病痛苦厄都迎難而解，心頭大石終於落地。
我把這事跟老梁說了，他打趣我：「你可真是中老年之友，把我媽看得透透的。」
我猜，這個符，婆婆大抵很早就想去求了。
跟所有農村老太太一樣，婆婆很信菩薩。但老梁不信，老梁每次聽他媽說起，都會不耐煩地打斷。久而久之，婆婆便不敢再提。如今見我主動為她求了，自然喜出望外。
靈或不靈在那一刻不重要了，從婆婆神採奕奕地收下符起，這趟南京之行就值得了，還有什麼比能讓老人高興，並且燃起希望和信心更好的靈藥呢？
隨著年齡的增長，我漸漸理解了那些千裡迢迢三跪九拜，匍匐在山神寺院跟前的人。譬如當天在雞鳴寺禮拜時，排在我前面的大姐。
四十來歲，一身素衣，跛腳，走路很不方便。
每一拜都必定叩首，雖則看不到她的臉，但從衣角上的塵土，便能揣測她是風塵僕僕而來，必定掛著一臉虔誠。
佛堂頂寫的，是「渡一切苦厄」。
蒲團上跪著的，正是苦厄之人。
她是何人，從何而來，為何而拜，所求何事？
我一無所知。然則我猜想，在踏進這扇山門之前，她或許還求過醫、討過藥、拜過人。凡塵俗世未允所願，她才拖著那隻跛足，千裡萬裡跪倒在「渡一切苦厄」的菩薩跟前。
年輕時天不怕地不怕，總以為「人定勝天」。
直到而立之年，眾生苦楚如同洪峰過境漸次而來，淼淼不可阻攔，喊也不行，求也不行，跪也不行，拜也不行，眼睜睜、直勾勾，望著它撲面沒頂，才懂得少年意氣，低估了苦難的深度。
許多苦難，原本就無法可渡。
乃至於那些千裡萬裡求神拜佛的信徒，對此亦心知肚明。那一片跪倒在地的虔誠人，又有幾個真的奢望圓圓滿滿、長生不老呢？
所求的，不過是對這苦難的片刻稀釋、冷卻、求饒。
人在苦厄中，是靠著念想才能活下去的。
很多絕症患者都會有一種奇蹟般的樂觀，非但不用你安慰，他還反倒安慰你：「這有什麼好怕的，我都化療幾十次了，身經百戰！」
我原先以為這是樂觀，後來才知道，這是求生。
人在絕境中，總要為自己創造一點光。
求醫求人是一種光，樂觀堅強是一種光，求神拜佛也是一種光。
我家從前樓下住過一個女人。
是個基督徒。逢人必定傳教，勸人向善，絮絮叨叨，很有瘋魔的架勢。
中年喪偶，獨自帶著女兒，守著一個生意慘澹的小賣鋪過活。人們常笑話她：「你的基督這麼管用，怎麼不保佑你發財？」
年少不懂這話的殘忍，如今想想，滿心顫抖。
她的基督未必能保佑她發財，卻可能是她活下去的唯一念想了。
再後來，孩子被婆家搶走，店關了，基督教義散落一地，最後一點光也熄滅了，人生再沒有念想，她瘋了。
如果你親眼見過這一切苦厄，就不會再笑話那三跪九拜的可憐人。
有人說：「從堅定的無神論者到虔誠的鬼神信徒，只需一個陡然病重的至親」，至親臥於病榻，誰能忍住求一聲「老天爺」呢？
我曾跟朋友開玩笑，說想去支個算命攤。
問曰：算什麼？
答曰：算事業。
那不消說，必是眼下事業不順。
同理，來算愛情的，十之八九愛情坎坷。算壽命的，十之八九身體多災。缺什麼，求什麼，無法自渡，方求菩薩普渡。
東風妹妹告訴我，她在九華山看過一個女人，三步一跪，匍匐上山。
沒人知道她所求何事。
但可以想見，她必定藏著一腔難以言說、無處寄託的祈願，凡塵俗世難以如願，她便三跪九拜地說與菩薩聽。
別去追究菩薩聽沒聽見。
重要的是她說了，她吃了那麼多苦頭，只為找到一個出處，可以言盡肺腑啊。那些苦悶的、憤怒的、無能為力的，說出來了，才有人分擔。心頭的千鈞重擔，才卸下三分。
說出來了，才有被聽見的可能，才有活下去的念想。
我不知道世上有沒有菩薩，也不知道那法相森嚴的、一尊尊坐著的金剛大佛，是否真能拯救世間苦難。
我只知道，那底下匍匐的，儘是苦厄。
有苦厄的地方，自然有菩薩。
作者：甘北，100萬女性的娘家人，可以信賴的情感閨蜜。我寫男歡女愛，也寫世情冷暖！如果你喜歡我的文章，歡迎你關注我。