這十年，我浪費的時間太多了，現在覺得時間太寶貴了。如果能讓我重來一次，我一定不再玩微博、不再玩微信、不再玩遊戲，多創作幾本有意思小說，多寫幾個精彩的故事。我想讓讀者知道，我不只有《鬼吹燈》。
2011年12月的一天，導演烏爾善約定與「天下霸唱」會面，商談拍攝電影《鬼吹燈》事宜。見面之前，烏爾善心中頗有忐忑，琢磨著「天下霸唱」應該是一位上知天文下知地理、能掐會算、年輕時可能當過知青的老者，生怕自己有失分寸。可是一打照面，烏爾善大吃一驚——這分明就是一毛頭小夥子啊，「那時的他還沒女朋友，現在結了婚，也有了孩子」。
1978年出生的「天下霸唱」腦中確實蘊含著與他年齡不太相符的知識脈絡，奇門遁甲、陰陽五行、喪葬文化、考古探測他瞭若指掌，說上一段古代的野史掌故，或者地方上的軼事傳聞也是不費吹灰之力。面對著「天下霸唱」那寬闊無邊的想像力，烏爾善感慨地說：「我每看幾頁書都暗自心驚，要是按照書裡的描寫把每個場景拍出來，那得花多少錢！他的想像力太貴了。」
如今,烏爾善導演的電影《鬼吹燈之尋龍訣》已於12月18日賀歲上映，僅僅39小時便摸金3億票房。此外，「天下霸唱」參與了同名話劇、網絡季播劇，還在今年出版了最新小說《摸金校尉之九幽將軍》。「天下霸唱」這個名字果真是「霸唱天下」。
能有如今這個成就，「天下霸唱」一定有其天賦異稟的地方。採訪時，他言語之中洩露了一些「機關」：他對一些奇聞有過目不忘的能力；雖然數學考不到30分，但是對於易經卦象卻能算得有滋有味；他寫作起來從來不會去查閱資料，記憶中有的就寫下來，真真假假、古今混雜就寫活了「鬼吹燈」。當然，「天下霸唱」也不忘補充一句，「鬼吹燈」這種盜墓賊在盜墓行動中的行規也是他杜撰的，「我的故事不過就是娛樂大家，沒必要認真對待，與其去考證『屍香魔芋』、『黑驢蹄子』，讀者更應該珍惜的是自己的那顆好奇心和冒險心。」
參與電影《鬼吹燈之尋龍訣》的創作，讓「天下霸唱」跨界跨出了靈感，他的新作《摸金校尉之九幽將軍》寫了兩年，字數由最初的50萬字修改為現在的18萬字，該書故事發生在《鬼吹燈》之前，講述了上世紀80年代，胡八一、王胖子和雪莉楊的「摸金三人組」準備金盆洗手，卻在去西安收購古董時被人陷害，誤入秦王玄宮，從而引發了一系列探險故事。
「天下霸唱」認為《摸金校尉》和《鬼吹燈》更像是孿生兄弟，他之所以寫這本書是在參與電影創作的過程中，受到了觸動與啟迪，「我發現以前寫《鬼吹燈》的時候，留下了特別多的遺憾。之前，《鬼吹燈》在網上連載，我有時候考慮的不是每天寫得情節好不好，而是跟計程車司機似的，一睜眼睛就欠三千字的『份子』。今天不寫明天就欠六千字，明天再不寫後天就欠九千字，所以，我先顧及的是字數，有時內容就很水，像是一個草稿，錯別字還很多，也沒有時間修改。雖然故事最後也算自圓其說了，但自己只對第一本和第七本比較滿意，其他幾本遺憾很多。這次與烏爾善團隊一起進行電影拍攝時，他們的認真勁讓我很受啟發，我想我第一有時間，第二有能力，為什麼不寫一部自己滿意的作品呢，所以寫了《摸金校尉》這個系列。」
在日前的《摸金校尉》首發式上，主持人在現場稱讚「天下霸唱」書中的故事讓讀者感受到中國傳統文化尤其是神秘的玄學知識，並崇拜地讀了一段「天下霸唱」的文字：「一看那十六根大石柱的排列便知，這暗道的布置是古時傳下來的巨門陣法，為什麼叫巨門呢？就是說這種機關，多半是用在通道門戶上的，這些數術都是由洛數以及天上的星鬥排列演變而來……」沒想到，對於這種讚美，「天下霸唱」毫不領情，他有些不好意思地說：「這些都是我當年為湊字數寫的。」
《摸金校尉》出版後，「天下霸唱」明年還會有新作推出，「因為與《鬼吹燈》電影這邊有約，所以今年只出了《摸金校尉》，明年會有幾本新書出版，都已經寫好了，明年我可以歇歇了。」
經歷從小隨父母進行野外工作
「天下霸唱」原名張牧野，這個筆名來源於他當時正玩的遊戲，卻沒想到這個霸氣十足的名字讓他成了著名作家。
「天下霸唱」說，自己上學時成績不好，從來沒想過自己有一天會靠「碼字」出名，「我的數學成績沒超過30分，也奇怪了，研究易經八卦，我就覺得很好算，可是開平方、開立方這些，我怎麼也不會做。作文成績也不好，漢字大概就認識兩三千。我平時不太喜歡看現代人寫的書，但喜歡看古典文學，比如《隋唐演義》、《水滸傳》，我初中寫作文的風格就是按那個來寫的，所以，老師也不覺得我的作文寫得好。而且我只是擅長記敘文，講個事添油加醋可以很生動地寫出來，可是寫說明文，我就不會了，這次他們讓我寫篇2000字的《尋龍訣》電影觀後感，我昨天寫了一晚上還沒完成呢。」
可是，「天下霸唱」獨特的經歷和他的愛好興趣，使得他能寫出《鬼吹燈》，卻是偶然中的必然。「天下霸唱」的父母插過隊，當過地質勘探隊的工作者，長期在野外尋找礦脈。「天下霸唱」從小就隨父母在東北大興安嶺一帶生活，了解洛陽鏟、鐵釺等專業考古工具，還經常和小夥伴鑽洞穴，進墳坑，「那時也不知道什麼叫害怕」。
「天下霸唱」還愛聽故事，各種民間傳說，奇聞逸事，都讓他興奮，他如今的滿腹故事，就源自幼年的耳濡目染。因為童年生活太豐富，現在做了父親的「天下霸唱」，不屑於給孩子講書上的故事：「都是一些童話，我不愛給他講這些，沒意思，跟我小時候聽的完全不一樣。」
上到高二時，「天下霸唱」不想念書了，就出來打工，一邊打工一邊念了個專升本的文憑，去了電視臺做美工，後來又做過服裝生意、美容院，和一幫朋友在天津開了家金融公司。也因此，「天下霸唱」表示，現在的金融公司、寫作都不是他專業在做，「我特別喜歡金庸小說，像金庸、魯迅先生這樣的人才有資格稱為作家，作家是一個特別高端的詞。但是現在理髮店剪頭髮的都叫老師了。這個年代作家這個詞也在貶值，對個人來講，我還是希望當一個寫故事的人。」
曾經連100字的檢討都寫不好的「天下霸唱」，十年下來，他寫的書摞起來比自己都高。2005年，「天下霸唱」的公司遭遇低谷，他閒著沒事，看到一個朋友著迷於網上的《蓮蓬鬼話》，「那些靈異事件的帖子大多有頭無尾，看得她非常鬱悶。我正好有空，就編了一個故事給她看，就是《兇宅猛鬼》。後來很多網友熱情地討論和留言，我就又編了一篇《雨夜談鬼事》，再後來覺得沒過夠癮，又寫了一個《陰森一夏》，那是我感覺很無聊的情況下寫來玩的。」
2006年1月，《鬼吹燈》風靡網絡，「天下霸唱」也被尊為中國盜墓小說的鼻祖，粉絲們將其想像為無所不知的「通人」。
「天下霸唱」認為，自己的寫作受說「野書」的人影響很大，「天津以前有一種已經消失的職業：擺攤說野書。茶館裡說評書的一般都是師父帶著，口傳心授的那種。『野書』就是老先生站在馬路邊上講民間故事，他可能是從別人那兒聽來的，也可能是自己進行了加工。『野書』講的都是天津的人和事。比如報紙登了個海河浮屍案，他就會去打聽怎麼回事，然後根據自己的生活體驗、人生閱歷再進行藝術加工，弄成評書的形式，自己每天現編現說。我覺得這個特別有地氣兒，大夥也都喜歡聽。但現在這些說野書的老先生，很多都不在了。我也是從我家裡的老輩兒那裡打聽來的這些事兒。」
因為《鬼吹燈》有個「鬼」字，使得其在出版實體書和拍電影時，都受到一些審查。「天下霸唱」表示，其實他當初想寫的就是個探險故事，和鬼沒什麼關係，最多涉及古老傳說的時候會提到一些。
「《鬼吹燈》來自杜甫寫的唐詩，『山鬼吹燈滅，廚人語夜闌』，而『人點燭，鬼吹燈』是一句民間俚語，在東北傳了幾百年。鬼吹燈是盜墓賊盜墓行動中的一種行規，當然這種行規純粹是我瞎編的。故事裡的很多內容都是憑空捏造，例如一些專用名詞，工具、地點、人物、掌故，以及所有出現在故事中的古墓，大部分都是我編出來的，故事中涉及的古墓基本全部為虛構（有時只用個真名）。總之大夥看個熱鬧就行了，因為我不太喜歡查資料，也沒有故事大綱，完全是隨寫隨編。」
從一個自認為「沒文化」的人成為一個作家，「天下霸唱」總結自己的經驗就是「五多」——多走、多看、多學、多聽、多交流。「作家按照我的理解是從事職業寫作的人，應該是受過一些文學訓練，知道怎麼寫。我們都屬於個體戶，自己摸索著寫，遇到很多困難。最主要的是靈感，靈感這種東西不能等到寫作遇到瓶頸時再去想辦法解決，得提前準備。所謂的準備就是多看、多學、多想、多記，也沒有別的特別好的方法。」
「天下霸唱」喜歡坐地鐵，坐公共汽車，「我出門能不坐飛機就不坐飛機，我喜歡坐綠皮火車，我在旅行、坐公共汽車和地鐵的過程中，喜歡觀察周圍的人，我喜歡看地鐵上的人打架，作為一個寫作的人要觀察生活，觀察各種各樣的細節。」
除了旅遊，「天下霸唱」還喜歡看電影，聽評書，聽有聲小說，「說書的人為什麼能吸引很多的聽眾，是因為說書的先生有很多自己的零碎兒，人肚子裡有貨，能把故事掰開了，揉碎了，在意細節。寫東西其實也沒什麼訣竅可說，就是平時多看多想，想到什麼好的東西平常都記下來，然後多寫，多積累，凡事都有個過程。」
十年來，「天下霸唱」不僅寫了跟古墓有關的《鬼吹燈》，還有很多鄉野怪談和民俗傳說，例如《賊貓》講述的是「相貓」的學問，《鬼不語》講述的是儺教文化的神秘歷史，而《河神》卻是關於「水上公安」的離奇經歷，《無終仙境》則是從一個古老職業——「批殃榜」牽引出的一系列傳奇故事，「天下霸唱」說自己曾經住的一條胡同裡，雜七雜八什麼樣的人都有，包括倒騰古玩和盜墓的。聽到的很多故事都會成為他的創作素材。而在他出名之後，還有很多人找上門來給他講故事，像《河神》就是「水上公安」的徒弟來找的他，還有人來找他，請他寫傳記，要把自己的故事講給他聽。
對於電影《尋龍訣》，「天下霸唱」非常滿意，甚至給出了120分的高分。比較「寫作」和「編劇」，「天下霸唱」認為各有利弊，「自己寫就是自己說了算。但做編劇，你要跟一個團隊合作，你寫的那些文字，導演、監製能不能認可；美工、特效能不能做到，都是很麻煩的問題，要不停地妥協，再絞盡腦汁地配合，編劇實在是太苦太苦了，但是當編劇的好處就是，可以認識很多有意思的人。」
「天下霸唱」回憶說他第一次和劇組開劇本會，是在海南待了十幾天，「為什麼到海南？他們說海南氧氣充足，有助於大腦活躍。大伙兒每天一起床就在一塊兒，從吃早餐就開始商量這個電影到底要怎麼拍，挺傷腦筋的。酒店房間裡有整面的玻璃牆，因為沒有白板，我們就用油性筆在玻璃牆上畫地圖，畫古墓的結構，一點一點就把這個故事討論出來了。」劇本大綱做出來後，細節、分場是逐漸一稿一稿整理的，「那個時間就漫長了，最少寫了一年半，好像在開機之前還一直在改。無數次被導演、監製折磨」。
「天下霸唱」之前沒接觸過拍電影，開始還覺得新鮮，可是接觸之後就覺得這個行業太痛苦了，「每一個崗位壓力都是巨大的，包括製片、監製、導演都很抓狂。但是當拍出心裡想要的那個鏡頭時，我覺得付出這麼多努力都是值得的。導演既然看中了這部作品，他肯定認為書裡的某一部分是他希望保留的精華內容。監製也都是特別有經驗的人，他們知道什麼樣的東西適合放在大銀幕上。我就是提供各種各樣的想法，比如，監製說這個懸念有三個可能，然後我們就開始討論，看有沒有可能討論出十種可能性來，然後找出一個最好、最棒的故事來。但是，每一次監製都不滿足，追著我們問有沒有第十一種選擇。這樣一步一步，到最後把這些人的能力、潛力都給榨乾了，寫出最後的劇本。」
「天下霸唱」並未參與挑選演員，只是和導演坐一塊兒聊人物。提到Shirley楊時，「天下霸唱」當時正在玩《古墓麗影9》這個遊戲，就跟導演說要照安吉麗娜·朱莉演的蘿拉那個角色找，「就是嘴比較大，梳一個大辮子，背著一個金剛傘，穿著皮褲子，大長靴，導演說上哪兒找這麼長的腿，我說像這樣的女探險家，腿短了不好看，一定要大長腿才好看。最後找了舒淇，我一看定妝照，選對了。」
《鬼吹燈》已經成名十載，對於未來，「天下霸唱」也頗有種時不我待的心情，「感覺時間過得挺快，每一天都特別寶貴，尤其這十年社交網絡、微博、微信對時間的侵略都太厲害了，時間都變得碎片化了，讓人很難再有精力、靜下心來去讀一本書，寫一部小說。這十年，我浪費的時間太多了，現在覺得時間太寶貴了。如果能讓我重來一次，我一定不再玩微博、不再玩微信、不再玩遊戲，多創作幾本有意思小說，多寫幾個精彩的故事。我想讓讀者知道，我不只有《鬼吹燈》。」（文/張嘉）