來源：中國新聞周刊
丁畏
「可以開工了！」電話剛一接通，應梅瓏便說。
廣州番禺南村鎮，方圓三公裡內，服裝工廠超過一千家，受疫情影響，這裡的行情墜入「冰點」。一家名叫戈諾伊的工廠內，庫存壘到十餘米，積壓的上百萬件服裝，相當於多年利潤，關聯製造鏈上2600多人。
工廠老闆應梅瓏的另一個身份，是南村鎮商會會長，那個迅速做出的決定便是：讓南村的工廠集體上淘寶直播消庫存。
深夜裡，他撥通了一位朋友的手機，對方是一家淘寶直播機構負責人，兩個廣東生意人沒有客套，電話接起來就問：「疫情期間你們做得怎麼樣？」對方回到：「還可以，主要是沒貨。」應梅瓏稍微按耐激動，然後果決地說：「我有！」
附近的商業樓體被打開，施工隊連夜開動，二十四小時作業，三班倒，二十天時間，兩萬平米，一個超級淘寶直播基地「拔地而起」。
當開啟淘寶直播的第三天，戈諾伊工廠的銷售超過一百萬時，應梅瓏意識到「有盼頭了」，當即便拿起手機通知開工。
淘寶直播自救以來，南村鎮的服裝工廠已經開工。
現在，原本陳舊的大樓被改造成明亮的淘寶直播間，數十家工廠相繼入駐，通過手機攝像頭直達數千公裡外的購買者。開播不久，即完成數千萬備貨，將凍結的服裝小鎮重新激活，番禺南村也因此被外界稱為「淘寶直播第一鎮」。
在這個略帶「魔幻現實」色彩的地方，當主播們在環形補光燈前工作至深夜，隔壁裝修工的電鑽槍仍在高聲嗡鳴，直播間的數量還在持續增加，它的規劃數量是一千個。
而對於熟悉當地的人來說，這個令外界好奇的淘寶直播第一鎮，其實並非橫空出世，在改革開放的前沿陣地珠三角，它是一個時代新故事的矚目節點。當潮流撞擊海岸前，它在很遠的就已經開始翻騰。
艱難發軔
南村魔幻故事的起點不在這個小鎮上。從南村向北數十公裡，進入廣州主城地帶，十三行的批發檔口背後，便是南村鎮的服裝工廠。
南村鎮
在2016年時，新中國大廈雖已略顯陳舊，但樓內依然人聲鼎沸，行道簇擁，2平米的檔口，租金可高達百萬，樓外街道上，工人穿梭不停，託運服裝的鋼輪板車發出急密的啷哐聲。
這裡是中國服裝批發行業的峰巔，上海的批發商會在此長期蹲守，凌晨四五點排隊搶貨，在一些偏遠市縣，與廣州的「潮流時差」是兩三年。十三行也蜚聲海外，各國商人來此交易不需要翻譯，看一眼貨物成色，數百萬交易就即可達成。
新的跡象也在這座老舊大樓裡出現，檔口老闆們開始以「淘寶網紅同款」招攬生意，附近大樓裡，無數做淘寶的電商公司享受著臨近貨源的便利。但在這個行業平順的年代，淘寶店主袁浩哲卻打算換一條新賽道。
他租下幾間老舊民房，將屋子刷成白色，玻璃牆落地，室內裝修成簡潔明亮的包浩斯風格。在當時，還沒幾個人理解他即將放手一搏的事：淘寶直播。
這一年5月，人們才第一次聽到淘寶直播的名字，但袁浩哲已經從中嗅到某種「風口的氣息」。
他最初的方向也沒錯，跟著行業走，模仿秀場直播，做顏值經濟。給模特們面試時，袁浩哲反而說得更多，他要不停解釋，到底要做什麼事情。
「這個路子只走了不到半年。」袁浩哲回想當時，有人呆著不說話，在鏡頭前睡著，也有肯熬夜的，連做夢都是淘寶直播，可也堅持不過三個月。
離開前兩天，有位模特在老闆面前大哭一場，幾個月裡，她已積累了幾萬粉絲，但仍決定放棄，回到她月入十萬的模特工作。
到2016年雙十一，淘寶直播開始展露頭腳，一家東北地區的直播機構，第一次在帳戶裡看到盈利數字，他們掌握著一些不為外人所知的秘訣：放棄那些好看的模特，專找能說會道的人。
袁浩哲也摸到那條隱秘的線索。最初，他把招聘廣告貼到十三行附近，卻被以為是傳銷。他想找的，是那些每天喊得聲嘶力竭的檔口小妹，「她們懂衣服，口才也好，天生就是賣衣服的。」
這輪面試時，袁浩哲不再費力解釋，而是上來就問：「你想賺大錢嗎？」他記得有個女孩，忽然瞪大了眼睛脫口就說：「想！」
淘寶直播比檔口叫賣更複雜，也更辛苦得多。主播們每天工作十二小時以上，兩小時用來選品、規劃流程，然後播整天，再留兩小時復盤，有人播到深夜，直接在鏡頭前睡過去。
有個細節，袁浩哲感慨很深，每次下來後，主播都會坐進旁邊的沙發，長時間沉默，沒人會去打擾，因為知道她不想再說話。
隨著這群淘寶直播的探路者漸上正軌，一個奇特的現象開始出現，堆積在機構裡的衣服越來越多。有些機構甚至達到數萬件，原因不是賣不掉，而是，它們本來就是樣板。
奇特現象背後，是廣州這座服飾之都的「傲慢」，在工廠和檔口老闆看來，這群做淘寶直播的年輕人並沒有什麼特別，他們也沒有形成對待新事物的眼光，仍像普通批發商那樣，對待這群整天對著手機鏡頭說話的年輕人。
廣州十三行裡運送批發服裝的板車
袁浩哲想讓主播展示的衣服，他必須先自己掏錢買下來，日積月累，堆積成山。「很多機構最初就死在這個上面了。」最多時，這家名叫火星的淘寶直播機構，積存服裝樣板數萬種，成本兩百多萬。
與淘汰對應的，是模式的迅速進化，火星的上播時段被調整到晚上，延伸到凌晨，袁浩哲時常會守到深夜，給洩氣的主播鼓勁，描繪藍圖，「畫餅」。
進擊的淘寶直播
時間來到2017年，「千播大戰」已落下帷幕，鼎盛時，數百家秀場直播平臺近身廝殺，流量注水以倍數起，出現「14億人同時在線」，「10元買一萬粉絲「。
這一年的晚些時候，直播領域的「孤獨逆行者」淘寶直播也迎來爆發。一位同樣來自廣州服裝檔口的淘寶主播，將給人們帶來震撼，這位藝名叫做「薇婭」的女人，僅在一場直播裡，就賣出7000萬。
薇婭
而袁浩哲的好運還要再晚些才來，他曾去杭州出過一次差，在此遇到的一件事，曾令他備受打擊。杭州淘寶主播賣的衣服都是最新款式，而他即便近在廣州，卻拿不到。「很卑微。」袁浩哲說。
主播們也被「逼出」直播間，由於樣板積存過多，先拿貨再直播的路已行不通，隨即，這群行業探路者就創造出一種新模式：走播。
袁浩哲最初領著團隊去十三行，迎來的不僅是人們獵奇和輕蔑的眼光，更是敵意。這也是另一家淘寶直播機構意塗最初的感受。
「只能在那些最冷清的店鋪裡播。」檔口老闆眼裡，他們是「尾貨處理者」，即便允許手機架在店裡，給的也都是過季款式。
袁浩哲曾爭取過一家旺鋪，前一天協商好，第二天主播帶著設備過去，播了不到十五分鐘，老闆覺得妨礙生意，直接攆人，主播只好哭著回公司。
另一家機構也會遭遇類似尷尬，那家檔口他們前後去過許多次，店主有時不耐煩地拒絕，有時則粗暴趕人，嘴裡連說很多個「去「字。
服飾之都廣州其實早已電商化，許多檔口背後，本就是淘寶店，他們拒絕直播，只是因為「不相信淘寶直播也能賣貨」。
袁浩哲卻在此時看到裂縫透出的光亮。
選擇用檔口小妹當直播主力是對的，差不多相同時期，阿里總部的程式設計師開始調整後臺程序。打賞被徹底取消，頁面審美「醜」化，為保證商品真實，主播不能修臉，實際上，後臺參數甚至讓人比鏡子裡還難看。
淘寶直播大方向上的「傷筋動骨」，指向的是另一個目標：專業化。
火星的主播漸漸展露頭腳，每日單人成交從幾萬竄到五十萬，主播不斷返場，凌晨三點多，發燙的手機攝像頭才被關閉。數據突破背後，是苦功夫，「那些不願參加復盤會的人，大都沒有撐下來。」袁浩哲在電話裡感慨。
2017年夏天，廣州十三行遭遇了一次不小的挫折，夏裝滯銷了。悲觀的氛圍瀰漫在賣場內，兩百萬的庫存，當尾貨出清，只值幾萬，一件衣服便宜到五六元。
袁浩哲看到了機會，他立即聯繫熟悉的檔口老闆，請求派主播駐店，這一次，火星沒有遇到任何阻力，「他們死馬當活馬醫了。」
數十名淘寶主播被派了出去，在他眼裡，這是「攻下」檔口的最佳時機。其他淘寶直播機構也湧進來，老舊的批發大樓頓時變得「魔幻」，無數環形打光燈依次排列在檔口，裡面的年輕人則獨自對著手機亢奮地說話，不停試穿衣服，變換款式。
那家曾經攆人的檔口也接受了形勢，女老闆會殷勤地安排兩名員工協助直播，主播們也會在最後一天吃到檔口老闆的「慶功宴」。
發生在南方老舊批發市場裡的故事，將構成網際網路行業風起的最初勢能。淘寶直播將在下一年結束時，成為千億級商業場景，作為一種「主流商業模式」走入公眾視野，讓檔口小妹主播成為年入百萬者，田間地頭的農民將手機作為新農具。
一位年輕農人正在家裡做淘寶直播。
袁浩哲對這種「風起青萍」的感觸尤為深刻，當他從商場路過，隨時都會有人來拍他肩膀，十三行的許多檔口門前，甚至特地用黑體字寫出：「歡迎淘寶直播。」
播遍珠三角
比起名頭更響亮的白馬、十三行，東北遠郊的沙河則略顯暗淡。
進入2018年後，這裡一位名叫張偉的檔口老闆變得心神不寧，他聽說樓上開了一個淘寶直播中心，有些主播單日就能賣20萬。在他眼裡，這個數字，並非微不足道。
張偉終於忍耐不住，抽空去樓上看了一眼，他直接找到前臺就問，「聽說你們有人一天賣20萬，是真的嗎？」
當這位沙河的檔口老闆開始擁抱新事物時，他已是浪潮中的普通一員。
在這座服飾之都，將有713個專業市場、逾80萬商戶、超過300萬的就業人群，感受到淘寶直播的影響力。
珠三角也正被風氣席捲，中山市的興隆工業區內，一位五十歲的行業「老兵」，開了18個直播間進行 「二次創業」。許多普通檔口小妹在淘寶直播「暴得大名」，一位新晉網紅小妹在回家的夜晚放聲大哭，覺得多年心酸終得回報。
袁浩哲也在這一年感受到行業的風起雲湧，火星換了更大的場地，每月接待數百名諮詢商家。此時，離淘寶直播第一鎮的出現已經不遠。
南村鎮已經完工的淘寶直播間。
視線再次回到番禺南村鎮，一家中型服工廠正在探索新的可能，它的電商機構負責人與火星取得聯繫，打算做一場工廠直播。
最初，工廠只願意拿出過季款式，且沒有折扣。開播前一天，已經是深夜一點，袁浩哲決定最後再打個電話，為這場「珠三角地區的第一場工廠淘寶直播」要到折扣。
電話接通，對方開了免提，公司CEO也在場，沉默兩三分鐘後，袁浩哲聽到電話那頭有人發話：「你拍板吧。」是CEO對電商總監說的。最終，這場「歷史性」工廠直播的銷售額是一百萬。
2019年將要結束時，南村鎮迎來一些新的變化，包括星火、意塗等淘寶直播機構陸續入駐工廠。
未來數月，淘寶直播第一鎮在番禺出現以後，廣東將有超過兩萬名廠長，讓環形打光燈在車間展廳點亮，疫情期間，超30萬工廠在阿里「春雷計劃」中逆風翻盤。
袁浩哲現在時常會想起三年前的一個凌晨，他從公司離開後，開車經過十三行，街面上已開始變得熱鬧，鋼輪板車的哐啷聲此起彼伏，中國服裝之都又開始了普通的一天，像永遠不會被改變。